Apuntes nómadas

Apuntes nómadas
Ryszard Kapuscinski

1

Viajar descubriendo, la lectura y la reflexión conforman, todo unido, mis
textos. Estas tres profundas raíces de mi escritura son las que persigo
simultáneamente. Aparte de eso, me ayudan dos elementos: la poesía y la
fotografía.

La primera raíz es el viaje como descubrimiento, como exploración, como
esfuerzo: viajar en busca de la verdad, no dedistensión. Viajar significa para
mí atención, paciencia para informarme, deseo de saber, de ver, de comprender y
de acumular todo el conocimiento. Viajar así supone entrega y un trabajo duro.

La segunda raíz es una lectura amplia sobre el tema. Si uno desea conferir a su
escritura una cualidad cubista, ha de enriquecerse. Incorporo citas para dejar
que resuenen otras voces, invito a otrosa hablar en mis textos. A veces uno
cree haber hecho un descubrimiento. Al leer se constata a menudo que esa idea ya
la tuvieron otros, de modo que uno intenta avanzar en otra dirección o ir más
lejos para no resultar banal con la repetición.

La tercera raíz, en la que descansan las otras dos, es mi propia reflexión.
Mediante mi experiencia como viajero y lector trato de dar con unenfoque
original, con nuevas imágenes, nuevas descripciones, nuevas reflexiones.

Si faltase alguno de estos tres componentes, mi prosa no funcionaría. Sólo los
tres operando simultáneamente facilitan un proceso que no aspira a ser
exhaustivo, pero sí una aproximación lo más certera posible. Pero incluso cuando
no se alcanza la imagen real, sueño con ella y lucho por acercarme en lo que
pueda ala verdad.

Me considero un detective de lo otro, de otras culturas, de otras formas de
pensar, de comportarse. Soy un detective de una "otredad" concebida
positivamente, con la que quiero tomar contacto para comprenderla. Se trata de
cómo puedo describir la realidad de un modo nuevo y adecuado. A veces se
denomina esta escritura como no ficción. Para ello resultan importantes la
fuerzacreativa y la presencia personal. A veces me preguntan cómo es el héroe
de mis libros: "Yo soy el héroe, pues estos libros tratan de una persona que
viaja, mira, lee, piensa y que escribe sobre todo ello".

2

Yo no soy esencialmente poeta, pero utilizo la poesía como ejercicio
lingüístico; la poesía es irrenunciable para mí. Requiere una concentración
lingüística extrema y eso beneficia laprosa. Mi prosa ha de tener música, y la
poesía es ritmo. Cuando me pongo a escribir, tengo que encontrar un ritmo. En
cuanto he encontrado el ritmo de la frase todo fluye. El ritmo le lleva a uno
como un río, se nada en movimientos rítmicos. El ritmo lo encuentro mediante la
intuición. Si no doy con la cualidad rítmica de una frase, la omito. La frase
ha de encontrar primero un ritmointerior, luego la página y finalmente todo el
párrafo. Así confiero a la prosa una dimensión poética. La poesía tiene una gran
densidad, por lo que la prosa poética no puede abarcar demasiadas páginas.

Normalmente, trato de encontrar frases breves, pues generan ritmo y movimiento.
Son más rápidas y dan claridad a la prosa. Cuando escribí «Imperio» constaté que
si quería ofrecer una descripción másacertada necesitaba frases más largas. De
pronto el estilo de mi escritura se transformó por completo. Se debía a la
amplitud del asunto, que no puede abarcarse con frases breves. El estilo ha de
ajustarse al objeto. Una descripción de la interminable amplitud del paisaje
ruso requiere frases largas.

Además de la relación entre asuntos y estilo, está la que liga al tema y el
materiallingüístico. Cuando escribí «Rey de Reyes», quería describir un poder
autoritario. La mirada autoritaria de un poder autoritario tiene algo de
anacrónico. Para expresar lo trasnochado del objeto debía despertar la impresión

de algo superado, definitivamente envejecido. Mi crítica de la estructura
autoritaria del poder se expresaba por medio de esta revelación de su
extemporaneidad. También...