apuntes sobre el llano en llamas de juan rulfo

Apuntes sobre "El llano en llamas y Pedro Páramo"

¿Otro ensayo sobre Juan Rulfo? ¿Y Por qué no?, me respondo (1).

Para La narrativa mexicana actual la obra del escritor jalisciense es un clásico indispensable. Escribió muy poco y fue un gran mitómano. Cuando le preguntaban por qué dejó de escribir, contestaba que se había muerto su tío Celerino, que era quien le contaba las historias. Locierto es que en la vida de Rulfo hubo una muerte muy importante: Su padre Juan (don Cheno) Rulfo; él era un niño cuando esto ocurrió y marcó gran parte de su vida.

En el cuento “! Diles que no me maten!” encontramos la historia de Don Juvencio Nava y su compadre Guadalupe Terreros; el primero tiene que matar a su compadre porque no deja que sus animales coman del pasto vecino, de manera que seestaban muriendo de hambre y esos animales son el sustento de Nava. Después del asesinato Nava escapa hacia las montañas prófugo de la justicia, pero los castigos siempre llegan, aunque tarden, terminan por llegar. El hijo de Terreros, ya grande y siendo un coronel, cobra la muerte de su padre matando a Nava. La ironía en Rulfo a veces marca también una gran tristeza: Juvencio Nava, fue el hombrea quien se le fue la juventud entre las montañas y finalmente viejo, tan sólo le queda implorar por lo que tanto cuido: La vida. Este cuento es una catarsis de Rulfo, puesto que similar fue la muerte de su padre: “El mentado Lupillo le vació toda la carga de sus pistola a don Cheno, nomás porque éste le había llamado la atención debido a que sus animales se habían brincado a su potrero.”(2) Rulfocomo el coronel vengó a su padre, escribiéndole un cuento. Y la vida del niño Rulfo continúo desamparado de la figura paterna.

A pesar de esto, el padre también es símbolo de fortaleza en su narrativa, por ejemplo, en “No oyes ladrar los perros”. Conocemos a Ignacio y su padre, ambos van hacia Tonaya en busca de un médico. El problema es las circunstancias como van: el hijo herido y moribundoen los hombros del padre viejo. De nuevo es la figura envejecida del padre. Ignacio ha sido la vergüenza de su padre, éste es viejo y pobre pero honrado, en cambio su vástago es un asesino y ladrón. De hecho cometió un asesinato común con la narración anterior: asesino al Compadre Tranquilino. La orfandad en ambos cuentos es latente; aunque existe la relación padre-hijo en ambas narraciones, es unarelación aparente. En el primer cuento Justino es quien da información a Juvencio sobre la búsqueda del Coronel por la muerte de su padre; en el segundo caso el padre es quien recrimina (a manera de monologo, puesto que Ignacio no contesta a sus reclamos) la vida de ladrón de su hijo. En el primer relato, el padre muere, pagando al fin la culpa que lo condenó e incluso hizo que perdiese a sufamilia y se le fuera la vida; en el segundo muere Ignacio, tras una vida de bandido y asesino, su muerte acaece en los hombros de su padre, quien tuvo que cargar toda la vida, la triste historia de su hijo.

Otro relato en el que encontramos la figura paterna es en “Paso del norte”. El protagonista (carente de nombre, como sucede en varios otros relatos de Rulfo) deja a su familia con su padre parairse a Estados Unidos en busca de dinero. En este relato también ocurre una muerte, pero a diferencia de las anteriores, la muerte es de uno de los compañeros del protagonista a mitad del rio entre las balas que les impidieron ver a los asesinos. El protagonista deja a su esposa e hijos con su padre, al regreso, éste mismo le contará que ella (La Tránsito) se fue con un arriero. En este casotambién existe un reclamo, pero ahora es del hijo hacia su padre, por dos aspectos: primero porque no le enseño el oficio de cuetero o hacer versos; en seguida porque despreciaba a su esposa, puesto que cuando se la presento dijo que era una mala mujer, además de vieja y por último que “la conocía de intimo, como si fuera una mujer de la calle” (3)(¿Acaso escaparía La Transito huyendo del acoso...