areas

¿Llamando a las puertas del cielo?
“¡Felices almas! cuyos demonios vivían tan cerca” William Carlos
Williams. Paterson.
“Hombres, animales, plantas no bastan a constituir un mundo. Se
precisan demonios.” Henri Michaux . Un bárbaro en Asia.
El Cielo, la idea del Paraíso de los Bienaventurados, nunca me pareció que
funcionara del todo bien. Cuando era niño, me venía a las narices con un olorhúmedo,
rancio como el de un confesionario. No me resultaba convincente, por mucho que figurase
pintado con nubes de un turquesa imposible en el fondo que enmarcaba la figura de San
Pompilio, santo escolapio de cara pálida y circunspecta que dominaba un lateral de la
iglesia del colegio donde estudié, y al que destiné un buen número de rezos como
penitencia por mis pecados. Decididamente, enel imaginario católico hay espacios mejor
estructurados. Claro que se podrá decir que el cielo es, por definición, inefable y esa
cualidad lo convierte en la abstracción suprema en que descansan los pies de Dios Padre,
pero si para una cultura como la nuestra, alimentada de imágenes, hasta Dios padre puede
tener pies ¿qué podríamos hacer con el maldito cielo?. Claro que para todo hay solución,y
si no podemos concebirlo fácilmente, al menos lo llegamos a intuir como necesidad si
pensamos en el infierno. Porque éste sí que resulta efectivo y, a juzgar por la cantidad de
literatura y de imágenes que nos ofrece, está claro que funciona, y lo hace en lo más
profundo de nuestra psique movilizando fantasías terroríficas y dolorosas. Si el Cielo,
especialmente el católico, no logradespertar ese mismo interés, sí alcanza a convertirse en
deseable gracias a su contrafigura del Infierno. Y como todo parece más fácil si
visualizamos el límite de nuestras figuraciones, los doctores de la Iglesia acabaron
aportando una contradictoria solución al colocar límites a lo ilimitado, poniéndole al cielo
unas puertas a las que golpear con la esperanza de franquearlas. Convertían así enterreno
vedado y oculto el firmamento, al que, no obstante, se apelaba para indagar sobre la
necesidad de un ser superior que hubiese dado principio al cosmos infinito. Los
astrónomos, claro, cayeron enseguida bajo sospecha y comenzaron los “divertidos”
episodios de persecución de herejes. Así las cosas, las grandes representaciones artísticas
del Cielo que nos ha dejado la historia se apoyanen el Infierno, necesitando ese instante
dramático llamado Juicio Final, porque después del juicio todo continuará existiendo sin
más. Vamos, un tremendo aburrimiento.
A partir de un determinado momento de mi beatífica infancia comenzó a
obsesionarme la visión que se tendría de nosotros desde el cielo. Sin duda, debido a la
enseñanza religiosa que recibí, castrante en muchos aspectos, pero queinducía a plantearse
dilemas imposibles que resultaban estimulantes para la imaginación y te forzaban
soluciones humorísticas y absurdas. Recuerdo que uno de esos dilemas que más me ocupó
la mente fue el de la visión divina, el Ojo de Dios, que amenazaba con descubrirte cuando
pecabas. Trataba de imaginar por aquel entonces cómo podría ser esa visión total que te
vendían en la catequesis.Veía al clásico Dios Padre sentado en su sillón de nubes
algodonosas, portando una lupa fabulosa en la que se reflejaban, simultáneamente, todas las
posibles existencias: pasadas, presentes y futuras. Un tremendo lío espacio-tiempo, en el
que nos amontonábamos distintos moradores en los mismos lugares y, como en la visión de
Vélez de Guevara en El diablo cojuelo, las habitaciones se abrían comocasas de muñecas

despojándose de techos y suelos. En otras ocasiones, la cosa era más sofisticada y me
figuraba bombardeado por millones de microlentes grabadoras que, como partículas
diminutas e inmateriales, invadían el espacio grabando todo lo que acontecía; imaginaba a
Dios sentado en una inabarcable mesa mezcladora componiendo una cinta sin final, tan
tediosa que nadie vería nunca....