ARMERO

EDILMA
Edilma Loaiza no busca a sus hijos. Tres de ellos murieron a su lado. Su esposo también. Le falta una pierna, "pero ni falta que me hace, hago mi vida completica así con las muletas", me dicerisueña. Tanto que no tiene problemas para sortear el monte alto, las piedras y el barro que nos encontramos para llegar al lugar donde aún están los cimientos de su casa en Armero.
Tenía 28 añoscuando la avalancha impactó su casa.
En el lugar donde están las cruces de sus hijos y del esposo sus recuerdos se hacen nítidos.
—Cuando llegó la crecida intentamos salir, pero venía cargada decarros, ganado y gente. Cerré la puerta y me devolví para subir a los niños a la terraza y cuando iba a abrir la puerta del patio no pude, mi esposo (Jesús Díaz) lo intentó pero la puerta le cayó sobre lamano y se la partió. Con todo y eso alcancé a cargar a los gemelos (Edison Alirio y Jesus Edwin, de nueve años) y al más pequeño (Edward Julián, de tres meses), mientras Jesús alzaba a la niña (AlcidaElena, de siete años), pero el barro y la lava entraron en la casa y nada, ya estábamos todos enterrados.
Respira mientras trata de no llorar a mares, señala el espacio exacto donde todo eso habíapasado y prosigue:
—Todo estaba oscuro, los gemelos estaban a mi lado y me decían que tenían mucho miedo. Les grité que no hablaran para que reservaran fuerzas, traté de desenterrarlos pero eraimposible. Pasó un tiempo que se me hizo eterno y no los escuché más. Ya habían muerto. Sólo quedé yo y el más pequeño, que lo tenía cargado en mis brazos.
Me dice cariñosamente:
—Don Luis, es que esto secuenta y parece de mentira, ¿no cree? —La miro fijamente sin poder decirle nada—. Mi esposo seguía vivo, me dijo que creía que la columna se le había quebrado; le pregunté por la niña, pero no medijo nada. Cuando se hizo de día vi que en sus manos estaba la cabeza de Alcida, desprendida de su cuerpecito. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero aún con todo ese terror a nuestro alrededor le...