Arquitectura Rogelio Salmona

Mis primeras memorias de Rogelio Salmona se remontan 45 años atrás. Era yo estudiante de arquitectura en la Universidad de los Andes en Bogotá cuando una tarde corrió el rumor de que un personaje rarísimo iba a presentar un proyecto. Cualquier disculpa era buena para no ir a la clase de Taller y, por simple curiosidad, casi todos nos reunimos para ver de qué se trataba. En las paredes estabancolgados los planos de uno de los más bellos proyectos que yo hubiera visto hasta el momento: la Cooperativa de los Cerros, cuya construcción se inició pero jamás concluyó. Durante muchos años la estructura estuvo abandonada en las laderas de los cerros bogotanos, y confieso que no volví a pasar por el lugar y hoy no sé qué habrá sucedido con ella.
Era un proyecto complejo, escalonado, imbricado amás no poder, con un impresionante estudio de niveles y escaleras que relacionaban con rítmica geometría los diversos pisos. La cubierta inclinada lo amarraba totalmente. Era en ladrillo y concreto expuestos, sólido y severo en su expresión, pero acogedor en cuanto generaba un gran espacio de acceso a través del cual se entraba a las distintas unidades. Además, había algunas planchas dibujadas alápiz, en colores, no sólo con maestría, sino con evidente cariño. No se trataba de salir del paso. Repito, hasta ese momento no había visto un proyecto tan atractivo.
Al lado de los planos había un personaje inquieto, delgado, narizón, que se expresaba con rapidez. Aparentemente era el autor del proyecto. Tengo, como si fuera reciente, grabada su imagen, su hablar y sobre todo su modo devestir, que rompía con la ortodoxia del momento. En una universidad donde los profesores de matemáticas nos retiraban del salón si no llevábamos corbata, estaba este señor con un suéter de lana verde oliva que le quedaba grande, unos pantalones de pana arrugados, también verdosos, y unas botas que evidenciaban el trajín al que habían sido sometidas. Cuando inició la explicación a gran velocidad y conevidente nerviosismo, empezamos a darnos cuenta de que nos encontrábamos ante alguien excepcional.
El proyecto lo estaba presentando ante un jurado a manera de validación de la carrera de arquitectura que nunca había concluido, como tesis de grado. Alrededor de él se generó una tímida discusión por cuanto ninguno de los asistentes se atrevía a debatir con Salmona (así supimos que se llamaba).Cuando alguno de los integrantes del jurado se atrevió a hacer una pregunta, bastante tonta por cierto, recibió una respuesta que fue como un latigazo.
–¿Y cómo se pueden hacer esas losas inclinadas en los techos de las zonas sociales?
–Con la formaleta. ¡Se pone inclinada!
No tuvo que decir nada más; el tono bastó para que todos comprendiéramos lo que pensaba acerca de quien había indagado, y apartir de ese momento se supo que no habría más preguntas sino apenas comentarios, susurros y murmullos entre los asistentes.
Así conocí a Rogelio.
Meses después fue una sorpresa saber que había aceptado hacerse cargo de la materia de Historia de la Arquitectura que correspondía a nuestro grupo. Las clases eran entretenidas, serias y cautivantes por el entusiasmo que les imprimía. El texto queescogió para el curso, para nuestra fortuna, fue Saber ver la arquitectura, de Bruno Zevi, de quien jamás habíamos oído hablar. Aprendimos entonces a discutir y debatir, siempre haciendo preguntas con sumo cuidado, casi con horqueta, para evitar la reacción airada de este maestro que, acostumbrado a otros niveles académicos, no podía esconder su asombro ante nuestra ignorancia. No era unareacción falsa, afectada, por impresionar, sino real y profunda, casi angustiada.
En alguna oportunidad se retiró, indignado, del salón de clases. Quedamos perplejos y avergonzados de haber llegado al nivel que había generado esta reacción, y empezamos a discutir entre nosotros. Rápidamente, con los más valientes, formamos una comisión que fuera a explicarle que en realidad no éramos tan brutos como...