arquitectura

ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas

1

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas que
puedo escribir. Más, todavía, son las incomprensibles historias que me vi forjado a escribir
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicación, y reciénen 1948 me
decidí a publicar una de ellas: El Túnel. En los trece años que transcurrieron luego, seguí
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra
vez, traté de expresar el resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres
resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me
han inducido a supublicación. A todos ellos quiero expresarles aquí mi reconocimiento por
esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido.
Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alentó en los momentos de
descreimiento, que son los más. Sin ella, nunca habría tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y
aunque habría merecido algo mejor, aun así con todas sus imperfecciones, a ella lepertenece.

2

I -El dragón y la princesa

3

NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de dormitorio a
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque,
lógicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro balazos
con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendiófuego.
Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina,
pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño "Informe sobre
ciegos", que Fernando Vidal terminó de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento que, connombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de
acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice
que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen
ceder la hipótesis del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es
correcta, también se explicaría por qué Alejandra no se suicidó con una delas dos balas que
restaban en la pistola, optando por quemarse viva.
[Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razón de
Buenos Aires.]

4

I

Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.
Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, ypermaneció sin hacer nada,
abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente
tranquilo pero agitado por corrientes profundas", pensó Bruno, cuando, después de la muerte
de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios
vinculados a aquella relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué
manera!, ya que aquelMartín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al
remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años;
territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. Melancólicamente lo
imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas
estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobrelos senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en
que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado
fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un
hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos,
el lejano...