Arrancame la vida

1

ARRÁNCAME LA VIDA – ÁNGELES MASTRETTA
ALFAGUARA, S.A., 1986
TERCERA EDICIÓN DICIEMBRE 1994
ILUSTRACIÓN DE LA CUBIERTA:
NAZARIO, BRANDY CON NARANJA.
Impreso en España
Este libro es para Héctor por cómplice
y para Mateo por boicoteador.
También para mi mamá
y para mis amigas incluyendo a Verónica.
Por supuesto les pertenece a Catarina y a su papá
que lo escribieron conmigo.CAPÍTULO I
Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos
casamos.
Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los
asesinatos, como si no hubiera otro lugar.
Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba con
mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse.Dijo su nombre y
se sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes
y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si
tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y
le caía sobre la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba
hacia atrás en un hábito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre
guapo. Tenía losojos demasiado chicos y la nariz demasiado grande, pero
yo nunca había visto unos ojos tan vivos y no conocía a nadie con su
expresión de certidumbre.
De repente me puso una mano en el hombro y preguntó:
2

-¿Verdad que son unos pendejos?
Miré alrededor sin saber qué decir:
-¿Quiénes? -pregunté.
-Usted diga que sí, que en la cara se le nota que está de acuerdo -pidió
riéndose.
Dijeque sí y volví a preguntar quiénes. Entonces él, que tenía los ojos
verdes, dijo cerrando uno:
-Los poblanos, chula. ¿Quiénes si no?
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mí los poblanos eran esos que
caminaban y vivían como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre
desde hacía siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejó de
ordeñar vacas porque aprendió a hacer quesos; no él,Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las
astucias menos la de haber heredado un apellido con escudo.
Quiso acompañarnos hasta la casa y desde ese día empezó a visitarla con
frecuencia, a dilapidar sus coqueterías conmigo y con toda la familia,
incluyendo a mis papás que estaban tan divertidos y halagados como yo.
Andrés les contaba historias en lasque siempre resultaba triunfante. No
hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber traicionado a la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se ofreciera.
Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa, que
empezó calificándolo de viejo concupiscente, y Bárbara, que le tenía un
miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pía la más
chica. A mishermanos los compró para siempre llevándolos a dar una
vuelta en su coche.
A veces traía flores para mí y chicles americanos para ellos. Las flores
nunca me emocionaron, pero me sentía importante arreglándolas
mientras él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la
Laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolución y los
favores que cada uno le debía.
Después me sentaba aoírlos y a dar opiniones con toda la contundencia
que me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia.
Cuando se iba yo lo acompañaba a la puerta y me dejaba besar un
segundo, como si alguien nos espiara. Luego salía corriendo tras mis
hermanos.
Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenía muchas mujeres,
una en Zacatlán y otra en Cholula, una en el barrio de La Luzy otras en
México. Engañaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos
íbamos a arrepentir.
Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá hacía bromas
3

sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos.
Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero en
el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. Me
gustaba pensar que era...