arrancame la vida

ARRÁNCAME LA VIDA – ÁNGELES MASTRETTA


ALFAGUARA, S.A., 1986
TERCERA EDICION DICIEMBRE 1994
ILUSTRACION DE LA CUBIERTA:
NAZARIO, BRANDY CON NARANJA.
Impreso en España


Este libro es para Héctor por cómplice
y para Mateo por boicoteador.

También para mi mamá
y para mis amigas incluyendo a Verónica.

Por supuesto les pertenece a Catarina y a su papá
quelo escribieron conmigo.


CAPÍTULO I

Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos casamos.
Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar.
Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba con mis hermanas y susnovios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre y se sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, con-fianza. Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y le caía sobre la frente con la misma in¬sistencia con que él lo empujaba hacia atrás en un hábito de toda la vida. No era lo que sedice un hombre guapo. Tenía los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca había visto unos ojos tan vivos y no conocía a nadie con su expresión de certidumbre.
De repente me puso una mano en el hombro y preguntó:
-¿Verdad que son unos pendejos?
Miré alrededor sin saber qué decir:
10
-¿Quiénes? -pregunté.
-Usted diga que sí, que en la cara se le nota que está de acuerdo-pidió riéndose.
Dije que sí y volví a preguntar quiénes. Entonces él, que tenía los ojos verdes, dijo cerrando uno:
-Los poblanos, chula. ¿Quiénes si no?
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mí los poblanos eran esos que caminaban y vivían como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre desde hacía siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejó de ordeñar vacas porque aprendió ahacer quesos; no él, Andrés Ascencio, convertido en gene¬ral gracias a todas las casualidades y todas las astucias menos la de haber heredado un apellido con escudo.
Quiso acompañarnos hasta la casa y desde ese día empezó a visitarla con frecuencia, a dilapidar sus coqueterías conmigo y con toda la familia, incluyendo a mis papás que estaban tan divertidos y hala¬gados como yo.
Andrés les contabahistorias en las que siem¬pre resultaba triunfante. No hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber traicio¬nado a la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se ofreciera.
Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa, que empezó calificándolo de viejo concupiscente, y Bárbara, que le tenía un mie¬do atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pía lamás chica. A mis hermanos los compró para siempre llevándolos a dar una vuelta en su coche.
A veces traía flores para mí y chicles ameri¬canos para ellos. Las flores nunca me emocionaron, pero me sentía importante arreglándolas mientras él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la
11
laboriosidad campesina o los principales jefes de la Revolución y los favores que cada uno le debía.Después me sentaba a oírlos y a dar opinio¬nes con toda la contundencia que me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia.
Cuando se iba yo lo acompañaba a la puer¬ta y me dejaba besar un se-gundo, como si alguien nos espiara. Luego salía corriendo tras mis hermanos.
Nos empezaron a llegar rumores: Andrés As¬cencio tenía muchas mujeres, una en Zacatlán y otra en Cholula, una enel barrio de La Luz y otras en México. Engañaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos íbamos a arrepentir.
Nos arrepentimos, pero años después. Enton¬ces mi papá hacía bromas sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos.
Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero en el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era...