arrancame

Pues a sentir.
—Eso no se enseña, se aprende contestó.
Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar flojita, tanto que a veces
parecía lela. Andrés hablaba y hablaba mientrascaminábamos por la playa; yo columpiaba los
brazos, abría la boca como si se me cayera la mandíbula, metía y sacaba la barriga, apretaba y
aflojaba las nalgas.
¿De qué tanto hablaba el general? Ya nome acuerdo exactamente, pero siempre era de sus
proyectos políticos, y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que le contestaran, sin
pedir mi opinión, urgido sólo de audiencia. Por esasépEn la noche, acostada junto a mi general, acaricié su panza.
Ahorita yo lo quiero –pensé— quién sabe después. Me contestó con un ronquido.
Como a la semana invitamos a un amigo a probar losmuéganos que hice con las Muñoz.
Estábamos tomando el café cuando llegaron unos soldados con orden de aprehensión en contra
de Andrés. Era por homicidio y la firmaba el gobernador.
Andrés la leyó sin hacerningún escándalo. Yo me puse a llorar.
—¿Cómo que te llevan? ¿A dónde te llevan? ¿Tú no has matado a nadie?
—No te preocupes, hija, vuelvo en un rato —dijo, y le pidió a su amigo que me acompañara.—Voy a pedir una explicación. Seguramente hay un error.
Me sobó la cabeza y se fue.
Cuando cerró la puerta volví a llorar. Que se lo llevaran era una humillación peor que una
patada en la cara.¿Cómo iba a ver a mis amigas? ¿Qué les iba a decir a mis papás? ¿Con quién
me iba a acostar? ¿Quién iba a despertarme en las mañanas?Arráncame la vida Ángeles Mastretta
11
No se me ocurrió otra cosaque correr a la iglesia de Santiago. Me habían contado la llegada
de una virgen nueva capaz de cualquier milagro. Me arrepentí de todas las misas a las que había
faltado y de todos los viernesprimeros con los que no había cumplido.
Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes y un altar dorado y
resplandeciente. Ahí, hasta arriba, estaba una virgen con su niño tocándole el...