Arrieros del agua
LOS ARRIEROS DEL AGUA (Carlos Navarrete) Novela.
Premio Chiapas 1984, Rama de Ciencias por su obra antropológica en conjunto.
Primera (y única) ediciónLo de atrás jala pa'lante,
no es fácil entenderlo,
y menos que lo viviendo
corra en dos direcciones.
Capítulo I
Cuando vi que los bailadores saltaban dando gritos, con la sonaja en la mano y el sudorchorreándoles bajo la máscara, sentí como si me fuera a morir de repente y todo lo vivido se acumulara de golpe.
“Y ahora para qué -me dije, medio escondido en una esquina-; para qué diantre seguir la fiesta si ya se te acabó lo principal.” Por no dejar me fui siguiéndolos, mientras del parque allegaba el ruido de las chinampinas y de todo el jolgorio que traía el viento.
Me acerqué a la puerta delcorralón donde los parachicos le tupían al baile, y al oír los vivas que le lanzaban al santo me sentí más peor y regresé a mi casa a beberme un cartón de cerveza para hacerle engaño al coraje.
Tres años sin bailar. Tres años de mantener la ilusión de que al próximo iba a desquitarme, y todo para nada. Nomás para seguir maldiciendo el momento en que a lo bestia levanté tamaña piedra, sólo porhacerme el fuerte, ya que ni molestaba en el surco.
Prendido del yugo busqué las primeras casas para que me trajeran auxilio, y fui a parar al hospital de Tuxtla con la pierna que parecía papayota madura. Consentí que me pusieran cuerdas de plástico y dizque aceite de animal entre los huesos, porque de al tiro se destrabó la rodilla. Y desde entonces ya no pude ser el mismo.
Fue cuando comencé aimaginar cosas para que se pasara el tiempo, porque no aguantaba estar tirado en la cama con el yeso oprimiéndome. Entonces conté los días. Primero para adelante, como queriendo que volaran y se llegara el momento de caminar con muleta, y que más corrieran para que fuera bastón, y todavía más aprisa para moverme libre. Pero la espera se hace larga y se termina pensando para atrás, aunque salganremordimientos y se alborote el hormiguero del rencor. Y ni modo, uno termina hablando solo, por más que se tenga fijo en la cabeza que ser chismoso es malo y peor serlo de uno mismo.
Así me imaginé la forma en que debí nacer; y al ir trayendo mis pasos caí en cuenta que es inútil pedir más porque todo fue como debía, alegre o triste, y si por un lado di, por el otro me llevé la chinga merecida.Estuve en la cárcel penando y gocé la libertad que quise. Tuve madre y la perdí, tuve padre y apenas me acuerdo de él. Me crié con cuatro hermanos, logré esposa, suegros de buena pieza, y un hijo que siempre estuvo y ahora comienza a Irse.
Para qué más. Si de muchas cosas ya ni me acordaba y de otras trato mejor de no hacerlo. Y por mi cuenta corre que no me voy a acordar nunca, porque no le voya echar vinagre a esta canija suerte de estar baldado y sin el gusto de enmascararme para salir a bailar.
Creo que tengo sesentiocho años pero no puedo dar fe. De lo que sí atestiguo es que nacimos tan pobres que mi mamá me tuvo que entregar con mi padrino, Galdino Santiago, un viejo malencarado que se dedicaba a la arriería. Me educó a punta de lazo con peor trato que a sus mulas, y toda la...
Regístrate para leer el documento completo.