arte

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA


I - Lo bello, la moda y la felicidad.
Hay en el mundo, y aún en el mundo de los artistas, gente que va al museo del Louvre, pasa rápidamente delante de una cantidad de cuadros muy interesantes, aunque de segundo orden, y, sin darles siquiera un vistazo se detiene soñadora delante de un Tiziano o un Rafael, uno de aquellos que las reproducciones hanpopularizado más. Luego parte satisfecho; más de uno diciendo: "conozco mi museo". Existen también aquellos que, habiendo leído antaño a Bossuet y a Racine, creen poseer la historia de la literatura.
Felizmente aparecen, de tanto en tanto, deshacedores de entuertos, aficionados, curiosos, que afirman que no todo está en Rafael ni en Racine, que los poetae minores tienen algo de bueno, de sólido y dedelicioso que en definitiva amar tanto la belleza general que está expresada por los artistas clásicos implica cometer el error de descuidar la belleza particular, la belleza de circunstancia y los rasgos de costumbre, por decir que el mundo, desde hace muchos años, se ha modificado un poco.
El precio que los aficionados adjudican hoy a las gentilezas del último siglo, prueba que ha habido unareacción en el sentido hacia el cual se inclinaba la necesidad del público; Debucourt, los Saint Aubin, muchos otros, han entrado al diccionario de los artistas dignos de ser estudiados. Pero éstos representan el pasado; ahora bien, es en costumbres del presente donde quiero detenerme ahora. El pasado es interesante no sólo por la belleza que han sabido extraer los artistas para quienes era el presente,sino también como pasado, por su valor histórico. Ocurre lo mismo en el presente. El placer que extraemos de la representación del presente tiene en cuenta, no sólo la belleza de la cual puede estar revestido, sino también su cualidad esencial de presente.
Tengo ante mí una serie de grabados de modas que comienzan con la Revolución y terminan aproximadamente en el Consulado. Estas vestimentashacen reír a la gente irreflexiva, a la gente grave sin verdadera gravedad presentan un encanto de doble naturaleza, artística e histórica. Muy a menudo están bella y espiritualmente diseñados, pero lo que a mí me importa igual o más y lo que me siento feliz de reencontrar en todos, o en casi todos es la moral y la estética del tiempo. La idea que el hombre se hace de lo bello se imprime en todo suporte. Pliega o endurece su vestimenta, redondea o alisa su gesto, e incluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de su rostro. El hombre termina por parecerse a lo que querría ser. Estos grabados pueden ser traducidos en bello y feo; en feo se vuelven caricaturas, en bello, estatuas antiguas.
Las mujeres que estaban cubiertas con estos ropajes se parecían más o menos unas a otras; según elgrado de poesía o de vulgaridad en el que estuvieran enmarcadas. La materia viviente volvía ondulante aquello que nos parece demasiado rígido. La imaginación del espectador puede aún hoy hacer, mover y temblar esta túnica y este chal. Uno de estos días, es probable aparecerá, en un teatro cualquiera un drama donde veremos la resurrección de esos ropajes bajo los cuales nuestros padres seencontraban encantadores, como nosotros mismos en nuestras pobres vestimentas (las que tienen también su gracia, es verdad, pero de una naturaleza más ética y espiritual) y, si están llevados y animados por comediantes inteligentes, nos sorprenderemos de haber podido reír tan atolondradamente. El pasado, al guardar todo lo picante del fantasma, retomará nuevamente a la luz y el movimiento de la vida y setransformará en presente.
Si un hombre imparcial hojeara una a una todas las modas francesas desde el origen de Francia hasta el presente no encontraría nada chocante ni sorprendente. Las transiciones estarían allí cuidadas con tanta abundancia como en la escala del mundo animal. Ninguna laguna; por lo tanto, ninguna sorpresa. Y, si le agregara a la viñeta que representa cada pensamiento...