Artemisa, pía barros

 ARTEMISA
..... Por un instante sospechó que el espejo tenía memoria, que le devolvía una imagen antigua para engañarla, para que estuviera orgullosa y feliz como antes, antes de la curva grosera, antes del abatimiento y el rencor culpable. Pero no, se reconocía, era otra vez ella. Dejó que la mano reptara sobre la piel, que el tacto le devolviera su vientre casi plano ya, la cintura breve yflexible. Con los ojos cerrados ante el vidrio que la reflejaba, sonrío. Imaginó su piel adhiriéndose a otra, deslizándose por esa otra más morena, su piel acariciada por otras manos, sin necesidad del espejo para verificarse... Sería amada, venerada nuevamente.
..... Subió los dedos sonriendo. Pero eso estaba ahí. Aún ahí. La sonrisa se le erizó dura en los labios.
..... Abrió los ojos. Eso lecerraba el paso a su vida recuperada. Los ojos se le inundaron.
..... Esas dos moles redondas, inflamadas, le impedían la elegancia, la complacencia de las miradas envidiosas de sus congérenes. Esas masa compactas, destilando el olor pastoso de la leche, la convertían en una más, la vulgarizaban...
..... La criatura se movió en la cuna y ella se acercó a observarlo. Le sonreía estúpido, con ojosinexpresivos. Era pequeño, animalmente pequeño y móvil.
..... Parecía un siglo, pero sólo dos meses antes se lo habían puesto en los brazos con un "Felicidades, señora" y ella lo había rechazado con asco, encogiendo los brazos. "Lléveselo".
..... La enfermera insistió "Pero debe amamantarlo". La obligó a descubrirse y ella horrorizada tuvo que soportar a ese bicho adosado succionándola. Le dolía yasqueaba. "Depresión post-parto, se le pasará" dijo ella con la voz gangosa de profesional acostumbrada a estas lides y le dejó caer como al descuido una mirada reprobatoria.
..... No se le iba a pasar nunca. Aún ahora su marido la sorprendía al llegar a casa con "Dale de mamar a ese niño, ¿no ves que está llorando?" y ella como atontada, dejaba la seducción del espejo para escuchar el llantoinsistente, agotado ya, de la criatura. "¿Quieres comer algo? ¿un café?" "Luisa, esto no puede seguir así, ¿No escuchas a nuestro hijo?" y ella repetía la mentira gastada, "Acabo de darle, pero si tú quieres..." y él ordenaba con los ojos. Se desnudaba pausada, a escondidas, como todo lo hecho en los últimos once meses. "Que no te avergüence, es hermoso ver amamantar a un hijo" "No me veas" "Estabien", decía él dándole la espalda. Apenas lo acercaba y el niño ya se prendía al pecho atragantándose, tosiendo, "¿Ves? Ya no quiere más, tomó suficiente" "No, es sólo que está ansioso" Y ella debía adherírselo nuevamente ante la mirada vigilante.
..... Le era repulsivo verlo pegado a ella, chorreando por las comisuras el líquido que desprendía de sus pezones antes rosados y hermosos, y ahoraoscuros y grandes, desmesurados... Luego el crío se hartaba y dormía sin desprenderse. Debía separarlo como a los perros de su presa, introduciendo el índice por el costado de su boca.
..... A veces, Marcos la sorprendía a la hora del almuerzo (que ella se negaba a ingerir para recuperar su antigua forma). "Vine a ver al heredero, ¿Ya está llorando? Este hijo mío tiene buenos pulmones" Y la tortura,la pestilencia de la leche...
..... Pero no estaba dispuesta a que la devorara más. El llanto le llegó de lejos, como una nebulosa.
..... No, sería bonita otra vez, estilizada y sensual, no una matrona gruesa, deformada por la complacencia. Que gritara fuerte, porque no se lo pondría al pecho como un vulgar ternero. Marcos no iba a volver hasta dentro de tres días y era tiempo suficiente paraeducarlo. Todo era cuestión de disciplina, biberones y fórmulas correctas. La criada se encargaría.
..... "Señora, se niega a tomar la mamadera, creo que tendrá que darle usted"
..... "Le di una orden, Angelina" "Pero señora..." "Obedezca, y lleveselo al otro cuarto, no soporto más los gritos" La muchacha obedeció acunándolo. Lo malcriaba, estaba segura, pero ya prescindiría de ella cuando...