artes visuales

CÓNDORE S NO ENTI ERRAN TODOS LOS DIAS
GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZABAL

Tuluá jamás ha podido darse cuenta de cuándo comenzó todo, y
Aunque ha tenido durante años la extraña sensación de que su martirio va a
Terminar por fin mañana en la mañana, cuando el reloj de San Bartolomé dé
Las diez y Agobardo Potes haga quejar por última vez las campanas, hoy ha
Vuelto a adoptar la misma posición quelo hizo un lugar maldito en donde la
Vida apenas se palpó en la asistencia a misa de once los domingos y la
Muerte se midió por las hileras de cruces en el cementerio Fue el primer muerto oficial, como el de mañana
Será el último, y aun cuando muchos han querido mostrarlo como el del
Comienzo de este transitar incierto de Tuluá, sus gentes saben muy bien
Que no es así porque la noción demuerte que ha llenado sus casas empezó
Antes de que el nueve de abril la chusma liberal colgara de las cuerdas del
Campanario a Martín Mejía, quemara el teatro Ángel, saqueara la ferretería
De don Lucio y repartiera en el parque Boyacá las cincuenta y seis cajas de
Aguardiente que había en el estanco. Martín Mejía fue el único muerto de
Ese día y el único muerto conservador de muchos meses. Poreso quizás lo colgaron del campanario y le vaciaron íntegramente
Su cadena de almacenes. Pero si ese nueve de abril, Tuluá sintió
Terror y vio arder las casas y esquinas que más le significaban en su historia
De ciudad antigua, no lo tomó en serio, y una semana después construyó,
Por colecta, un mausoleo especial para Martín Mejía y contrató arquitectos
Para que las esquinas tradicionalesvolvieran a ser lo que habían sido
Por siglos. De ese viernes nueve de abril, Tuluá no quiso grabarse ningún
Acto de depravación ni las caras de quienes encabezaban la turba, pero si
Elogió y convirtió en una leyenda la descabellada acción de León María Lozano
Cuando se opuso, con tres hombres armados con carabinas sin munición,
Un taco de dinamita que llevaba en la mano y una noción de poderQue nunca más la volvió a perder, a que la turba incendiara el colegio de
Los salesianos e hiciera con los curas lo mismo que en las otras ciudades y
Poblados hicieron ese día: que los colgaran de sus partes nobles, les echaran
Candela a sus sotanas o los hiciesen salir desnudos por las calles. León
María Lozano, vendedor de quesos en la galería, lo impidió. Nadie, ni siquiera
Él, llegó a sabernunca cómo fue capaz de atajar la turba, y si Tuluá y él
Se preciaron por mucho tiempo de esa acción, fue más bien por el resultado
Obtenido en comparación con las otras partes donde alcanzó a hacer efectos
La rebelión frustrada, y no por lo que en si ella significó como acción valerosa
Y dramática.
La turba había llegado hasta la esquina de misiá Mercedes Sarmiento.
Allí había hecho laúltima parada antes de decidirse a atacar el colegio.
Cuando llegó a ese punto, ya no era la escuálida fila india de desarrapados
Que había quemado muy a la una y media de la tarde, apenas si media hora
Después de que la radio gritó que habían matado a Gaitán, el depósito de
4
Telas de don Aníbal Lozano y el almacén de imágenes de don Antonio Candamil.
Cuando misiá Mercedes Sarmiento, amparadaacaso en su prestigio
De liberal, se asomó por la ventana de su balcón y vio casi toda la cuadra
Llena de liberales conocidos, desarrapados anónimos, teas encendidas, machetes
Sin afilar, y olió el fuerte anís del aguardiente, supo que la rebelión
Había tomado forma y que aunque se interpusiera ante la masa energúmena
Haciéndola valer sus contribuciones al directorio liberal municipal, a laCampaña de Gaitán y a la de Turbay, ella ya no podía atajar el fin del colegio
Donde no solamente se habían educado sus tres hijos mayores sino
Donde en los osarios de la capilla guardaban los restos de su marido. Cerró
El balcón y como no había teléfono que funcionara porque Chepita cerró la
Central apenas le olió a candela de butaca de teatro, prendió el ramo bendito,
El cirio de San Blas...