artes

DEL CULTO DE LOS LIBROS
"En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a
las futuras generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de
Mallarmé: El mundo existe para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta
siglos después, el mismo concepto de una justificación estética de los males.
Las dos teologías, sin embargo, no coinciden íntegramente;la del griego
corresponde a la época de la palabra oral, y la del francés, a una época de la
palabra escrita. En una se habla de contar y en otra de libros. Un libro,
cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrado: ya Cervantes, que tal vez
no escuchaba todo lo que decía la gente, leía hasta "los papeles rotos de las
calles". El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza labiblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la memoria de la
humanidad, y César le dice: Déjala arder. Es una memoria de infamia. El
César histórico, en mi opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el
autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega. La
razón es clara: para los antiguos la palabra escrita no era otra cosa que un
sucedáneo de lapalabra oral.
Es fama que Pitágoras no escribió; Gomperz (Griechischeker, Denker I, 3)
defiende que obró así por tener más fe en la virtud de la instrucción hablada.
De mayor fuerza que la mera abstención de Pitágoras es el testimonio
inequívoco de Platón. Éste en el Timeo, afirmó: "Es dura tarea descubrir al
hacedor y padre de este universo, y, una vez descubierto, es imposible
declararlo a todoslos hombres", y en el Fedro narró una fábula egipcia contra
la escritura (cuyo hábito hace que la gente descuide el ejercicio de la memoria
y dependa de símbolos) y dijo que los libros son como las figuras pintadas,
"que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que les
hacen". Para atenuar o eliminar este inconveniente imaginó el diálogo
filosófico. El maestro elige aldiscípulo, pero el libro no elige a sus lectores,
que pueden ser malvados o estúpidos; este recelo platónico perdura en las
palabras de Clemente de Alejandría, hombre de cultura pagana: "Lo más
prudente es no escribir sino aprender y enseñar de viva voz, porque lo escrito
queda" (Stromateis), y en éstas del mismo tratado: "Escribir en un libro todas
las cosas es dejar una espada en manos de unniño"; que derivan también de
las evangélicas: "No deis lo santo a los perros ni echéis vuestras perlas delante
de los puercos, porque no las huellen con los pies, y vuelvan y os despedacen."
Esta sentencia es de Jesús, el mayor de los maestros orales, que una sola vez
escribió unas palabras en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan, 8:6).
Clemente Alejandrino escribió su recelo de laescritura a fines del siglo II;
a fines del siglo IV se inició el proceso mental que, a la vuelta de muchas
generaciones, culminaría en el predominio de la palabra escrita sobre la
hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo
principio el vasto proceso. Cuenta San Agustín, en el libro seis delas
Confesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las páginas
penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua.
Muchas veces -pues a nadie se le prohibía entrar, ni había costumbre de

avisarle quién venía, lo vimos leer calladamente y nunca de otro modo, y al
cabo de un tiempo nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se
le concedíapara reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos,
no quería que se lo ocupasen en otra cosa, tal vez receloso de que un oyente,
atento a las dificultades del texto, le pidiera la explicación de un pasaje oscuro
o quisiera discutirlo con él, con lo que no pudiera leer tantos volúmenes como
deseaba. Yo entiendo que leía de ese modo por conservar la voz, que se le
tomaba con...