Ascosidad descriptiva

Pepito “El Terrestre”
José Calderón Torres fue su nombre completo, Nació en Tampico en la colonia Arenal, un día y año no precisados, cuando el puerto era la Torre de Babel americana donde los aventureros del mundo se repartían la riqueza petrolífera de la Huasteca.  A la edad de siete años ingreso a la escuela primaria Gabino Barreda, aunque abandonó sus estudios antes de concluir el segundogrado sin que mediara una razón aparente. 
Hasta poco antes de cumplir los trece, José Calderón fue un niño de estatura normal.
Sin embargo, a los quince ya era un mocetón con el físico de un adulto y su fuerza equivalía a la de dos hombres. Para explotar estas cualidades, se fue a trabajar a los muelles como cargador y ayudar así en los gastos a su familia, e intentar salir juntos de lapobreza. 

Tenía tres hermanos y amaba a su madre tanto como a Dios; a ella dedicaba sus afanes y sus más bellos pensamientos. Tenía una voz dulce y suave que contrastaba con las rudas dimensiones de su cuerpo. En su primera jornada como estibador impresionó a todos con su descomunal fuerza al cargar sobre su espalda cuatro sacos de azúcar recién llegados de Cuba, que juntos pesaban ciento sesentakilos. Poseía un espíritu noble y se conmovía fácilmente ante la adversidad de los otros, razón por la cual auxiliaba con gusto a los alijadores menos fuertes. Gracias a esta actitud, tuvo muchos amigos y fueron ellos quienes le empezaron a llamar Pepito en tono afectuoso y sin dobleces.
A sus dieciocho, Pepito rebasaba ya los dos metros de altura. No experimentó, como es de suponerse, el placer dela adolescencia, lo que sin duda lo hizo infeliz. A medida que su cuerpo crecía , su espíritu se retraía , de tal manera que dejaba la impresión de estar habitado totalmente por la tristeza. Por alguna razón , dejó su trabajo en los muelles e ingresó al Sindicato de Trabajadores Terrestres.

Trabajó durante más de quince años en el Sindicato de Terrestres, período durante el cual se le conociócon el sobrenombre que llevaría más allá de su muerte: Pepito Terrestre. En 1956, ya enfermo de la pleura y muy probablemente con más de una hernia enquistada en su cuerpo, abandonó su trabajo de cargador. Se dedicó desde entonces a vender billetes de lotería y a chacharear, como a él le gustaba decir. Para entonces, media dos metros más veinte centímetros, y las dificultades para conseguirpantalones, camisas y zapatos de su medida hubieran sido insalvables, de no ser porque su madre le confeccionaba la ropa y un viejo zapatero de los mercados le fabricaba alpargatas especiales para sus pies planos.

Indudablemente, su presencia en las calles de puerto era un espectáculo para propios y extraños. Los viejos de ahora cuentan que alguna vez un par de policías intentó detener a Pepito adeambular ebrio en el centro de la ciudad y que cuando él imagino el malestar que causaría a su madre se resistió. Los oficiales al parecer, lo golpearon hasta hacerlo enfurecer y el gigante, fuera de control, levantó la patrulla por un costado hasta volcarla. Tiempo después en entrevista que concedió a un periodista de México, Pepito aseguró que esas eran invenciones de la gente.
De lo que no hayduda, es que en toda América Latina no existía entonces ningún ser humano que alcanzara su estatura. Por ello, se sabe que un extranjero lo quiso llevar a jugar básquetbol a Estados Unidos y que varios propietarios de circo le ofrecieron empleo. No aceptó ninguno de ambos ofrecimientos, aunque si accedió a las peticiones de un empresario que lo llevo a Guadalajara temporalmente a promocionarvitaminas infantiles y, en otra ocasión, acepto el papel de réferi en una pelea de enanos. Su argumento mas sentido y honesto para rechazar cualquier oferta era: "Debo cuidar a mi madre; No puedo dejarla sola"
Pepito Terrestre murió el 15 de octubre de 1973, cuando había alcanzado la fabulosa estatura de dos metros más treinta y cinco centímetros. Su funeral fue singular. Debieron construir un ataúd...