asdfdfsdfsd

LA COCINA DE LA ESCRITURA
Ensayos
Por Rosario Ferré
Si Aristóteles hubiera guisado,
mucho más hubiera escrito.
Sor Juana
I
DE CÓMO DEJARSE CAER DE LA SARTÉN AL FUEGO
A lo largo del tiempo, las mujeres narradoras han escrito por múltiples razones: Emily Brontë escribió
para demostrar la naturaleza revolucionaria de la pasión; Virginia Woolf para exorcizar su terror a la
locura y a lamuerte; Joan Didion escribe para descubrir lo que piensa y cómo piensa; Clarice Lispector
descubre en su escritura una razón para amar y ser amada.
En mi caso, escribir es una voluntad a la vez constructiva y destructiva; una posibilidad de crecimiento y
de cambio. Escribo para edificarme palabra a palabra; para disipar mi terror a la inexistencia, como rostro
humano que había. En este sentido,la frase "lengua materna" ha cobrado para mí, en años recientes, un
significado especial. Este significado se le hizo evidente a un escritor judío llamado Juan, hace casi dos
mil años, cuando empezó su libro diciendo: "En el principio fue el Verbo". Como evangelista, Juan era
ante todo escritor, y se refería al verbo en un sentido literario, como principio creador, sean cuales fuesen
lasinterpretaciones que posteriormente le adjudicó la Teología a su célebre frase. Este significado que
Juan le reconoció al Verbo yo prefiero atribuírselo a la lengua; más específicamente, a la palabra. El
verbo-padre puede ser transitivo o intransitivo, presente, pasado o futuro, pero la palabra-madre nunca
cambia, nunca muda de tiempo. Sabemos que si confiamos en ella, nos tomará de la mano para queemprendamos nuestro propio camino.
En realidad, tengo mucho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho posible una identidad
propia, que no le debo a nadie sino a mi propio esfuerzo. Es por esto que tengo tanta confianza en ella,
tanta o más que tuve en mi madre natural. Cuando pienso que todo me falla, que la vida no es más que un
teatro absurdo sobre el viento armado, sé que lapalabra siempre está ahí dispuesta a devolverme la fe en
mí misma y en el mundo. Esta necesidad constructiva por la que escribo se encuentra íntimamente
relacionada a mi necesidad de amor: escribo para reinventarme y para reinventar el mundo, para
convencerme de que todo lo que amo es eterno.
Pero mi voluntad de escribir es también una voluntad destructiva, un intento de aniquilarme y deaniquilar
el mundo. La palabra, como la naturaleza misma, es infinitamente sabia, y conoce cuándo debe asolar lo
caduco y lo corrompido para edificar la vida sobre cimientos nuevos. En la medida en la que yo participo
de la corrupción del mundo, revierto contra mí misma mi propio instrumento. Escribo porque soy una
disgustada de la realidad; porque son, en el fondo, mis profundas decepciones lasque han hecho brotar en
mí la necesidad de recrear la vida, de sustituirla por una realidad más compasiva y habitable, por ese
mundo y por esa persona utópicos que también llevo dentro.
Esta voluntad destructiva por la que escribo se encuentra directamente relacionada a mi necesidad de odio
y a mi necesidad de venganza; escribo para vengarme de la realidad y de mí misma, para perpetuar lo queme hiere tanto como lo que me seduce. Sólo las heridas, los agravios más profundos (lo que implica,
después de todo, que amo apasionadamente el mundo) podrán quizá engendrar en mí, algún día, toda la
fuerza de la expresión humana.

1

Quisiera hablar ahora de esa voluntad constructiva y destructiva, en relación a mi obra. El día que me
senté por fin frente a mi maquinilla con la intenciónde escribir mi primer cuento, sabía ya por experiencia
lo difícil que era ganar acceso a esa habitación propia con pestillo en la puerta y a esas metafóricas
quinientas libras al año que me aseguraran mi independencia y mi libertad. Me había divorciado y había
sufrido muchas vicisitudes a causa del amor, o de lo que entonces había creído que era el amor: el
renunciamiento a mi propio espacio...