Asdgai

ivir con la ayuda de un arsenal de fármacos, su tiempo normal de vida. ¿Qué quiere cada uno? Clarissa pasa por delante de comercio y piensa en comprarle un vestido a Julia, estaría guapísima con esevestido negro, de tirantes de Anna Magnani, pero Julia no usa vestidos, se empeña en gastar su juventud, el breve lapso en que una puede ponerse lo que quiera, luciendo por ahí una camiseta interiorde hombre y botas de cuero con cordones, del tamaño de un bloque de hormigón. (¿Por qué su hija le habla tan poco? ¿Qué fue de la sortija que le regaló por su 18 cumpleaños?) Ahí está esa pequeñalibrería tan buena de Spring Street. Quizás a Evan le gustaría un libro. En el escaparate hay uno (¡sólo uno!) de Clarissa, cómo ha tenido que batallar para que hagan una edición de diez mil ejemplares y,peor todavía, la impresión que da de que tendrían suerte si venden la mitad), junto con la saga familiar sudamericana que perdió ante una editorial más grande y que es evidente que no obtendrábeneficios porque, debido a misteriosas razones, es un libro respetado pero que no gusta. Hay una nueva biografía de Robert Mapplethorpe, los poemas de Louise Glück, pero nada parece encajar. Todos son, degolpe, demasiado generales y demasiado específicos. Se trata de regalarle el libro de su propia vida, el que le sitúe, le tutele, le fortalezca para los cambios. No puedes llevarle cotilleos decelebridades, ¿no? No puedes llevarle la historia de un novelista inglés amargado ni el destino de siete hermanas en Chile, por muy bien escritos que estén, y es tan probable que Evan empiece a leer poesíacomo que se ponga a pintar platos de porcelana.
No hay consuelo, por lo visto, en el mundo de los objetos, y Clarissa teme que el arte, aun el más sublime (incluso los tres volúmenes de poesía deRichard y su única e ilegible novela), pertenece tercamente al mundo de los objetos. Parada delante del escaparate de la librería, la asalta un viejo recuerdo, una rama de árbol repicando contra una...