asesinato a distancia

Rodolfo Walsh

Asesinato
a distancia

los libros te hacen libre

www.elortiba.org

Asesinato a distancia
A
D. G. de W.

‘Tis ah a Chequer-board of Nights and Days Where Destiny with Men for Pieces plays Hither and thither
mayes and mates and shays. And ane by in one the Closet lays.
Omar Khayyam
CAPITULO I
En la espalda gris del mar perduraban los últimos reflejos de la tarde.Las olas corrían veloces hacia la
playa, como una jauría de lebreles blancos. Y en el silencio cargado de un vaho salino, la voz de Silverio
Funes parecía más opaca y fatigada que nunca.
—Ha pasado un año, pero aún no puedo creerlo.
Las palabras quedaron flotando en el ambiente, impregnándolo de extrañeza. Daniel Hernández se revolvió incómodo en su silla de cañas. A su lado divisaba vagamentela silueta taciturna de Silverio. El
cigarrillo, minúsculo corazón de pausado latir, le encendía a intervalos regulares las facciones reposadas
y melancólicas. Daniel lo notaba envejecido.
El chillido áspero de una gaviota invisible surcó el cielo del atardecer. Como desmintiéndolo, se oyó en la
playa una risa fresca y alegre, que parecía hecha de menudas cuentas de vidrio. Después una vozmasculina, pausada y grave.
—Ella parece haberlo olvidado —prosiguió la voz de Silverio—. Es natural. Yo mismo, a veces, me sorprendo riendo.
Bajó la voz, como avergonzado.
Se divisaban, cercanas, las siluetas de Osvaldo y Herminia, que volvían del mar. Toda la tarde, bajo el sol
resplandeciente, habían visto a la distancia las chispas roja y azul de sus mallas, hasta que el crepúsculo
lasconvirtió en puntitos oscuros y la noche las disolvió en su negrura.
Herminia reía. Traía los cabellos húmedos y la malla pegada al cuerpo. La blancura de sus piernas delgadas y ágiles resaltaba en la sombra.
Se acercó a Silverio y lo besó familiarmente en la mejilla.
—Espero que no se hayan aburrido sin mi’ —dijo alegremente, y añadió con dejo burlón—: Osvaldo
nada muy bien.
Daniel pensó que unrubor imperceptible coloreaba fugazmente el rostro atezado de Osvaldo. Osvaldo
era el secretario de Funes.
El anciano sonrió.
—Sí, hija, y tú también. ¿Nos acompañas a cenar?
La muchacha se puso seria.
—No —respondió—. Tío no cree que debo salir sola todas las noches. El cree en la frivolidad organizada.
Me voy.
Osvaldo se ofreció para acompañarla, pero ella no le hizo caso.
—No —dijo—,quizás esté espiando desde la ventana.
Se despidió de ellos con una reverencia burlona y se alejó corriendo por la arena, que crujía suavemente
bajo sus pies desnudos. Silverio la siguió con la vista hasta que desapareció. Osvaldo había encendido un
cigarrillo y permaneció un instante con ellos antes de subir a cambiarse.
En el extremo del breve espigón de piedra brillaba una luz. Otras se ibanencendiendo poco a poco en
distintos puntos de la costa. En el cobertizo de las barcas se oyó la voz de Braulio, el peón, que cantaba
con su voz baja y profunda. Daniel aún no había podido saber qué cantaba todos los días, porque siempre se dejaba llevar por la voz, sin atender a las palabras.
En el interior de la casa sonó el gong. Aquella nota sorda pareció crecer hasta envolverlos, y luegodisiparse hasta que sus últimas vibraciones más que oírse se sentían como un levísimo estremecimiento en
la piel.
Se acercaron lentamente a la casa.
Lázaro estaba sentado en el centro del dragón escarlata que adornaba la alfombra verde del hall. Con las
piernas cruzadas, parecía un Buda menudo, deforme y reconcentrado. A Daniel, al cabo de tres días que

estaba en Villa Regina, aún losorprendía aquella inmovilidad. Seguramente los había oído entrar, pero
seguía con los ojos clavados en el tablero donde reproducía una partida de ajedrez. Daniel pensó que
deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su respiración y tenía una mano suspendida en
el aire, en ademán de capturar una pieza. Los dedos largos y bronceados caían hacia abajo en actitud de
indolencia, pero se...