Asesinos de minerva

Los asesinos de Minerva
CRISTINA PACHECO

Todo sigue igual en la habitación de Minerva. Mi bebé. Mi nena. Mi niña. Mi orgullo. Mimí. El desorden en el clóset permanece intocado. Bajo la cama se arremolina la confusión de sandalias y tenis. Junto a la ventana sigue la torre de compactos siempre a punto de caer. Sobre la mesa conviven libros, revistas, programas, una bolsita de cosméticos y elcuaderno en el que falta una hoja. Sólo una.
Marcos la arrancó y la hizo añicos después de leer –primero sin comprenderlo y después sin aceptarlo– el breve mensaje escrito con la pésima letra de Minerva. En un parpadeo, su última confesión quedó hecha una pedacería incomprensible: pá… co… sie… no… pue… ver… A Marcos y a Carolina les basta con agitar un poco el recuerdo para que las sílabas formenpalabras como si fueran cristales dentro de un caleidoscopio: Mamá, Papá: no sé cómo decirles cuánto siento lo que pasó. No puedo más. Es verdad lo que les dije. Yo hubiera querido… ¿Qué hubiera querido mi bebé, mi nena, mi niña, mi orgullo?
Carolina y Marcos jamás podrán saberlo. Están conscientes de eso y sin embargo siguen buscando las respuestas o inventándolas cuando alguno de los dos nopuede más y rompe el pacto de silencio que acordaron para no volverse locos a partir de la noche en que Mimí se hizo toda quietud y se detuvo para siempre en sus l4 años. ¿Qué vas a querer para tus quince?
Esa interrogación, hasta hace poco inofensiva, se ha transformado en un dardo venenoso como el resto de las incógnitas que han ido brotando sobre la ausencia de Minerva. Sola en su cuarto,pensando no se sabe en qué, aceleró su tiempo, se colocó al frente de sus mayores para hurtarles la muerte que por edad les correspondía, se entregó a ella y al cabo de un segundo desapareció como una piedra arrojada al estanque. Mimí: ¿qué pasa? ¿Por qué no hablas?
II
Pastillas, les explicó Carolina sólo a los familiares y allegados que se presentaron en la funeraria para darles el pésame. Nadie seatrevió a inquirir los motivos de Minerva para tomar una decisión tan violenta. Pero si alguien lo hubiera hecho, Marcos no le habría respondido. Estaba sin palabras y sigue a medias envuelto en el mutismo. Se lo impuso como castigo por haber creído que su hija, su Minerva, su Mimí, era la jovencita que aparecía desnuda en la pantalla del celular, abriéndose, contorsionándose, arrastrándose sobre elcuerpo de un hombre ávido y brutal.
Por las noches, cuando Marcos se despierta gritando, pidiéndole perdón a su Mimí y rogándole a Dios que le quite la vida, Carolina aligera su angustia. Le recuerda que por lo menos la mitad de la culpa le corresponde a ella. Tampoco creyó en lo que suplicante le gritaba Minerva. Que no era ella, que lo que habían visto en la pantalla era un montaje inventado apartir de su cara por alguno de sus compañeros de escuela. Al mismo tiempo, con idéntico enojo sus padres le exigieron pruebas, nombres. La acusada no acertó a recordar ninguno, sólo dijo que sus condiscípulos la odiaban a raíz de su noviazgo con Aldo. Desde entonces la amenazaban, le tendían trampas, deslizaban dibujos entre las páginas de sus libros.
Sus padres tenían derecho a saber qué clasede dibujos. Sucios. Feos. Esta perra sin calzones es Minerva. Minerva saltando en el pájaro de un naco. Pero no, ella no había estado jamás con ningún hombre, ni siquiera con Aldo a pesar de que él tanto se lo había pedido. Besos y tocamientos sí, en la penumbra del antro clandestino; caricias sí, en el cine, en el estacionamiento de la escuela, de camino a la casa. Pero lo otro no.
Que seatreviera a negarlo después de que la habían reconocido en la pantalla por el estilo del peinado, los ojos garzos, la nariz ancha y los labios carnosos aumentaba la furia y la vergüenza de sus padres. La desnacieron. Para mí estás muerta. Maldigo la hora en que te traje al mundo. Unos minutos después la desampararon. No cuentes con nosotros. Si eres tan buena para andar de buscona también lo serás...