ASN_13_14_20

América sin nombre, nos 13-14 (2009) 168-173
ISSN: 1577-3442

Javier de Navascués:
Profesor Titular de Literatura Hispanaomericana en la Universidad
de Navarra. Entre sus publicaciones, se encuentran varias monografías sobre literatura peruana y
argentina (Adán Buenosayres: una
novela total; El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo
Bioy Casares; Los refugios de la
memoria. Un estudioespacial sobre J.R. Ribeyro), además del tomo
6, dedicado a la narrativa del siglo
XX, en el Manual de literatura
hispanoamericana, obra coordinada por Felipe Pedraza y ediciones
de obras de Quiroga, Teresa de la
Parra, Ángel Gaztelu, etc.

1
Julio Ramón Ribeyro, Cuentos
completos, Madrid, Alfaguara,
1994, p. 583.
2
Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso. Diario personal (1950-1978),Barcelona,
Seix Barral, 2003, pp. 496497.

Julio Ramón Ribeyro: una tensión
resuelta entre el silencio y la
escritura
JAVIER DE NAVASCUÉS

JULIO RAMÓN RIBEYRO:
UNA TENSIÓN RESUELTA ENTRE
EL SILENCIO Y LA ESCRITURA
JAVIER DE NAVASCUÉS
Universidad de Navarra

Empecemos con una famosa boutade de
nuestro autor extraída de su relato «Sólo para
fumadores»: «Escribir es para mí un placer
complementario al defumar»1. Una declaración así puede confundir a alguno en estos
tiempos de corrección sanitaria. Pero la frase
está muy lejos de frivolizar sobre el asunto, ya
que fumar no es una actividad trivial o secundaria para Julio Ramón Ribeyro. Su personaje, por ejemplo, llega a abandonar la novela en
la que está empeñado debido a las dificultades
que encuentra en Alemania para conseguir cigarrillos. Y de estaforma asistimos a toda una
reivindicación del tabaco como tema literario
y, más aún, a una indagación tragicómica del
vicio de fumar. Las consecuencias del vicio
son, por supuesto, nefastas, pero al protagonista narrador le da lo mismo. Como se recordará, supera toda clase de prohibiciones y una
enfermedad que lo pone a la vista de la muerte
para continuar sumergido en un hábito que es
incapaz devencer.
Algo semejante siente Ribeyro –si hacemos caso de sus copiosas declaraciones autobiográficas– respecto del arte de escribir. La
escritura comparte con el tabaquismo el hecho de ser una tentación irresistible y deliciosa que acaba conduciendo a la propia destrucción personal y familiar. Así, la lectura de los
diarios del escritor nos depara la impresión de
que, mientras éste siga decidido avolcarse en
la escritura, sus magros recursos económicos
disminuirán. De vez en cuando, Ribeyro se
plantea si son verdaderamente necesarios los
sacrificios que impone a su familia, ya sea la

de Lima o la de París, por seguir su vocación
literaria. El itinerario por las páginas memorialísticas de La tentación del fracaso propone
escenas patéticas y melancólicas reflexiones
acerca de la carencia derecursos económicos
para hacer frente al duro día a día. ¿Cómo
y por qué se llega a esta situación tan poco
deseable y sin embargo tan fácilmente predecible? Ribeyro durante años va afirmándose
en un credo escéptico que no sólo afecta a sus
creencias religiosas o políticas, sino a las mismas actitudes con que afronta sus proyectos
personales. Sólo hay un reducto que, a pesar
de quejas y lamentos,permanece en medio de
la adversidad: su vocación de escritor. Habla
por sí misma esta anotación del 18 de julio de
1976, cuando Ribeyro ya es dolorosamente
consciente de que un cáncer de estómago,
con dos operaciones detrás, pende sobre su
cabeza:
Debo tener siempre presente esto, que a menudo
tiendo a olvidar: lo que quedará de mí será lo que
escriba y todo lo demás –eficacia en mi trabajooficinesco, brillantez en las reuniones sociales,
etc.– carece completamente de importancia. Debo
hacer lo único que sé hacer más o menos bien, lo
que me agrada hacer y lo que otros no pueden hacer
en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles,
hasta reventar2.
Si para Ribeyro la escritura es la misión
que justifica una vida, una y otra vez en sus
textos más o menos autobiográficos hará...