Asombroso Sartre

‘Asombroso Sartre’

“Empezaba a descubrirme a mí mismo. Yo no era casi nada, a lo sumo una actividad sin contenido”, anota Jean-Paul Sartre en Las palabras (1963), su autobiografía infantil. Es decir, el jovencito Sartre sólo era existencia, puro devenir sin esencia previa, algo que estaba por formarse. ¿Y a quién debía esa presencia en el mundo? El propio autor revela un dato muy conocido yque bien podría tomarse como un hecho clave de su psicoanálisis existencial: “era huérfano de padre”, en el sentido literal y en el sentido propiamente simbólico.
Sartre se educó con su abuelo, pero sobre todo creía no deberle la vida (esa existencia, ese devenir) a nadie: no hay un padre que nos invista o que nos constituya, pues la actividad de vivir, de formarse, es una tarea exclusiva de cadauno, de cada solitario que llega al mundo y que debe consumar su propia obra. “Hijo de nadie, fui yo mismo mi propia causa, colmo de orgullo y colmo de miseria”, confiesa ufano. Y esa actividad que lo constituye empezó bien pronto expresándose mediante la escritura. “Nací de la escritura: antes de ella, no había sino un juego de espejos; desde que escribí mi primera novela, supe que un niño sehabía introducido en la sala de los espejos. Escribiendo, existía, escapaba de las personas mayores; pero únicamente existía para escribir, y si decía ‘yo’, eso significaba ‘yo que escribo’. Comoquiera que fuera, conocía la felicidad”. Fue, en efecto, la felicidad de escribir, de derramarse con la letra, lo que le formó desde niño: un Sartre que bien pronto, aún jovencito, se debatirá constantementeentre la conciencia de “mi insignificancia” y la evidencia personal de ser el “autor de futuras obras maestras”. 

Y una de esas obras maestras fue La náusea (1938), aquella novela en la que el protagonista, Antoine Roquentin, sólo es un historiador en provincias, un historiador que arrastra la nada que lo forma sin saber diagnosticar esa dolencia inespecífica. Su propia investigación lo ata alpasado y le hace deudor de los predecesores: investiga a un personaje histórico de otro tiempo, recolecta documentación sobre el marqués de Rollebon. En La náusea, la clave narrativa se expresa mediante el género del diario, el dietario de Roquentin, un texto en el que el devenir se escribe conforme la existencia se vive... “Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar undiario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos”, como haría un cronista: atribuyéndoles significado, pensándolos como conceptos, aplicándoles “nombres genéricos, como Ambición, Interés”. Pero la anotación hecha sobre ese dietario acabará siendo una convulsión y ese orden conceptual se le desmoronará, como se lecaerá la estabilidad de la cosas que, efectivamente, no ve y no puede registrar. ¿Para qué seguir, pues?
...“al crear al hombre que queremos ser”, dice en El existencialismo, implicamos a la humanidad en su conjunto, definimos un tipo especial de individuo y de relaciones. Nada menos. El ser humano es, de esa manera, un recién llegado que se guía a sí mismo a partir de los modelos de excelencia que lahistoria le da y que él aplicará con mayor o menor acierto. No hay Dios ni amo y la angustia del ateísmo consciente se compensa con el goce de la indeterminación, con la lucha contra la fatalidad, en un proceso de autocreación intersubjetiva en el que el tú queda implicado

Es en ese momento, hacia el final de la novela, cuando este historiador renunciará a la investigación y al diario, a lapesquisa documental, a la crónica y a la atribución de sentido. Renuncia a todo eso y a la vida de provincia para crear de verdad, para inventar un ser en una novela, en una ficción: por tanto carente de existencia, justamente. La pura ideación imaginaria es existencia, no esencia: escribir algo totalmente inventado. “Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia;...