Atmosferas

ATMÓSFERAS
Entornos arquitectónicos – Las cosas a mi alrededor
PETER ZUMTHOR

Prologo
Conversación con la belleza
Entre los edificios de Peter Zumthor y sus entornos se produce un juego de dar y recibir; un
prestarse atención, un enriquecimiento mutuo. Al enfrentarnos con su arquitectura, nos viene
inevitablemente a la mente el concepto atmósfera, una disposición de ánimo, una sensaciónen
perfecta concordancia con el espacio construido, comunicada directamente a quienes lo
contemplan, lo habitan, lo visitan e, incluso, al entorno inmediato.
Brigitte Labs-Ehlert
Detmold, octubre de 2005
Atmósferas
La realidad arquitectónica sólo puede tratarse de que un edificio me conmueva o no. ¿Qué diablos
me conmueve a mí de este edificio? ¿Cómo puedo proyectar algo así? ¿Cómo puedoproyectar
algo similar al espacio de esta fotografía (que, para mi, es un ícono personal)? Nunca he visto el
edificio –de hecho, creo que ya ni existe- y, con todo, me encanta seguir mirándolo. ¿Cómo
pueden proyectarse cosas con tal presencia, cosas bellas y naturales que me conmueven una y
otra vez?
El concepto para designarlo es el de “atmósfera”. Todos lo conocemos muy bien: vemos a unapersona y tenemos una impresión de ella. He aprendido a no fiarme de esa primera impresión;
tienes que darle una oportunidad. Ahora soy un poco más viejo, debo decir que vuelvo a
quedarme con la primera impresión. Algo parecido me ocurre con la arquitectura.
La atmósfera habla a una sensibilidad emocional, una percepción que funciona a una increíble
velocidad y que los seres humanos tenemos parasobrevivir. No en todas las situaciones queremos
recapacitar durante mucho tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos o no salir
corriendo de allí. Hay algo dentro de nosotros que nos dice enseguida un montón de cosas; un
entendimiento inmediato, un contacto inmediato, un rechazo inmediato.
¿Qué me ha conmovido de allí? Todo. Todo, las cosas, la gente, el aire, los ruidos, loscolores, las
presencias materiales, las texturas, y también las formas.
Formas que puedo entender. Formas que puedo intentar leer: Formas que encuentro bellas. ¿Y
qué más me ha conmovido? Mi propio estado de ánimo, mis sentimientos, mis expectativas
cuando estaba sentado allí. Me viene a la cabeza esa célebre frase inglesa que remite a Platón:
“Beauty is in the eye of the beholder” [“La bellezaestá en los ojos de quien mira”]. Es decir, todo
está solamente dentro de mí.

La magia de lo real
Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real de, por ejemplo, el café de la residencia de
estudiantes de Hans Baumgartner, construida allá por la década de 1930. Esos hombres están
sentados ahí y disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, ¿puedo proyectar algo con esa
atmósfera, con esadensidad, ese tono? Y si es así, ¿cómo? Y pienso que sí, y pienso que no. Pienso
que sí, pues hay cosas buenas y cosas peores. Y ahora de nuevo una cita. La frase la escribió un
musicólogo para una enciclopedia de música. La he ampliado y colgado luego en mi estudio,
diciéndome a mí mismo: ¡así tenemos que trabajar! El musicólogo decía sobre ese compositor,
que enseguida adivinareis de quién setrata: “Diatónica radical, versificación rítmica potente y
diferenciada, nitidez de la línea melódica, claridad y crudeza de las armonías, brillo cortante de los
colores sonoros y, finalmente, simplicidad y transparencia de la textura musical y robustez del
armazón formal” (André Boucourechliev sobre “el auténtico carácter ruso de la gramática musical
de Ígor Stravinski”)
Llevar a cabo estatarea de crear atmósferas arquitectónicas también tiene un lado artesanal. En
mi trabajo tiene que haber un procedimiento, unos intereses, unos instrumentos, unas
herramientas.

El cuerpo de la arquitectura
La presencia material de las cosas propias de una obra de arquitectura, de la estructura. Estamos
sentados aquí, en este granero, con esta fila de vigas que, a su vez, están recubiertas...