Atrapadas

Atrapada sin salida
María Luisa Puga
Libro: Atrapadas en la escuela

Las horas son sudorosas, largas, inmóviles. Ayer nucas. ¿Hoy que? ¿Codos? Demasiado calor. ¿huaraches? Pomlo. A lo mejor. ¿ coches de turistas que entran? Les tienes envidia. Siempre le has tenido envidia a los turistas. Pero es por que traen toallas tan bonitas y por que se sientan bajo esas sombrillas sin saber nada. Yoquiero ser turista. ¿tu? No vas a ser turista nunca. Estas en pinche primero de secundaria y aunque lleges a tercero no calificas por que no tienes familia rica. ¿a donde irias? No tienes mas que un destino: de aquí a tu casa y de regreso. A lo mejor puedes hacer manos… maneras de agarrar el lápiz. Piensa. Asi como agarran el lápiz, asi es como nadan. Y de eso si sabes. Fijate como esos dedos seapeñuscan en el lápiz, lo aprietan y, ¿sabes que quieren hacer? Lo quieren matar. Lo quieren linchar. Pero, por supuesto, tu no sabes lo que es linchar. Claro que se. Es sacarle las linches. Linchar, para tu información, es matar a alguien a patadas, como le hicieron los pobres a los ricos en la rrevolucion francesa. Asi nadan algunas personas, como si quisieras matar al mar. Nadan como si el marfuera una montaña que tienen que escalar. Pero no sabes que es escalar, seguro. Claro que se, es poner una balanza para pensar los ingredientes, la harina, la mantequilla, los jitomates y eso. Piensa en el mar y fijate como agarra cada uno el lápiz. ¿ya viste a Humberto? Se lo pone entre el dedo índice y el medio. No entre el pulgar y el índice. ¿Quién nada asi? Piensa. Mira tu cuaderno, no vaya aserque el maestro te cache distraída. Piensa: tu cuaderno dice topolobampo, Sinaloa. No veas eso por que ya se que no sabes ni que es Sinaloa y mucho menos en donde esta topolobampo. En Veracruz, si se. ¿y por que dice “Sinaloa”? lo debo haber copiado mal. Inútil, mejor dejemos eso y sigamos con las manos. El lápiz entre el índice y el medio, quien nada asi. Fijate bien en la mano, el gesto que hace.Además fijate como levanta el meñique. Fijate, fijate, pon atención ya que al maestro no le estas haciendo ningún caso. Ya se. Son los que cuando van a dar la brazada hacen como una especie de adiós con la mano… parece como si la tuvieras aguada, bailotea ella sola. No te rias, se van a dar cuenta de que no estas atendiendo. ¿ahora que? Mira a joaquin. No, que chiste. El es zurdo, ellos agarranel lápiz así. Pero ¿Cómo nadan? Fácil, de muertito.
No te saliste en el primer descanso aunque fuera para estirar las piernas. Te quedaste derrumbada en tu incomoda silla de paleta. Llevas mas de una hora en esa postura, pero todavía falta para las once y lo único que quieres es mirar los autos de vacacionistas que llegan en esa época del año. Jubilados gringos que vienen para no vivir elinvierno de sus países. Viejos. Han trabajado toda su vida. Comenzaron igual que tu, aburiendose en la escuela. Quisiera ser como ellos, pero ellos ya son viejos, ya trabajaron, tu no y no te quieres dar ni el respiro entre una clse y otra. Los detesto. Esos descansos de diez minutos. No te alcanzan ni para llegar a la puerta. Odio ese tiempo por que solo es una grieta por donde puedes mirar la libertad.¡por que no mejor me encarcelan como lo hacían en la primaria? Tres campanazos: entrada,recreo, salida. Como mas derecho el asunto, no que estas grietas de tiempo no te alcanzan ni para ir a comprar una torta flaca que se te atragantan porque ni refresco. Prefiero no moverme. Hace mucho calor y pienso quien sigue luego del descnso de las once, ese flaco asqueroso, pelirrojo. El que da español.Odio la manera en que habla. Y después de el viene el de historia, el que tiene cara de pies planos. Ya me hartaron las manos, las nucas, los perfiles. ¿Qué hago? Te toca aprender con una estructura que no tienes, nadie te la ha explicado nunca. Te toca aprender la estructura. La primaria se te acabo. Tu primera cárcel se acabo. Esta es la segunda… y las que te faltan, mejor ni pienso. Pero...