Atrapar el tiempo


Crónica
Atrapar el tiempo
Por Nadia Contreras*

El sol sobre la fachada de una iglesia, los vestigios de un hospital o una escuela, el letrero que advierte el paso del tren. De pronto, sobre nosotros su incendio. Ya no saldrán las fotos, me dicen, y yo ajusto la cámara. Se ríe M cuando mira la imagen: un rayón de luz sobre el lienzo quemado. Yu habla de esas manchas que deforman el cerebroy lo contradicen.
Enfocar el paisaje, insistir en los detalles, el color del desierto, los reflejos de las piedras en el límite de los caminos. La cámara fotográfica y la escritura.

Llegamos a Ciudad Frontera. Media hora después tenemos los permisos. Nos ha quedado un sin sabor. El hombre uniformado nos trató mal, L tuvo la sensación de que nos negaría la entrada.
Todo ocurre muy rápido.La familia de F, mi esposo, es familia de viajes. De una ciudad a otra, de un país a otro, la pasión por mirar las luces en rostros desconocidos. Estremece pensar en quienes se internan en los desiertos, bajo el cielo de la soledad, el frío, la incertidumbre. Leí: “México continua expulsando más migrantes de los que han retornado al país y la explicación es sencilla: Estados Unidos está comenzado amostrar signos de recuperación, pues su tasa de desempleo ha disminuido (de 2010 fue de 9.6 por ciento y en 2013 es de 7.4 por ciento); como consecuencia, los flujos migratorios vuelven a responder”.

El cielo se cierra. El mundo se hunde en los faros encendidos de los autos. Se hunden el viento, la velocidad. Avanzan, sí, con acelerador firme.

Volvemos a la carretera. L al volante. En laparte trasera del auto Yu, M y yo, apretados como deben ser los sentimientos de las familias. F pone música.
Mi padre y mi madre son viajeros incansables. Conozco mi país por mis padres. Luego, los viajes personales. Hay, sin embargo, una nebulosa sobre ese tiempo, una mancha como la que oscurece al cerebro. Imágenes sueltas:
a. Nosotros en la carretera hacia el mar. Eufóricos. La historia delpasado volaba cada vez más lejos.
b. La arena casi blanca de la playa, la música, la discusión a través del teléfono. Escucho los gritos, los de él, los míos. Gritos innecesarios. Se borraban las letras de nuestros nombres.
c. Una piscina y mi cuerpo vacío. Mi hotel no tiene piscina, dice el hombre. Nos arrojamos a la cama. Somos la profundidad.
d. El ambiente sórdido de la embriaguez. Lasvoces agónicas, los poemas arrancados de los libros y la música. La música.
e. Ella desnuda, explorada, bebida. Después la escritura, sus figuraciones.

Se internan en el desierto-muerte. Más allá, en la distancia, sus pueblos cuentan la historia de los muertos. Sus casas, su iglesia, sus salones para las fiestas, son puñado de escombros. Cede también la esperanza.

La música nos acerca. Elrío parte en dos al centro comercial. Junto a éste, árboles se estiran infinitos, mesas, gente que decide parar y sentarse. No nos ponemos de acuerdo para subirnos a las canoas; me queda la sensación de desplazarnos largamente por el agua.
M y yo comemos un cono de nieve gigantesco. Mi padre —manejaba una brasilia roja—, me llevaba del pueblo a la ciudad y desde lejos veía el número grande,amarillo, de los Helados Danessa 33. Por espacio de media hora regresé a aquella época. Tenía seis o siete años.
No escucho la música. Atravesamos el área de las tiendas repletas de ropa, zapatos, alhajas, curiosidades. Hay una tienda de libros, pero no me atrae ningún título. En la mañana, antes de salir del hotel, leí un texto de Jaime Muñoz relacionado con los títulos. Encendí la computadora y mefui directamente a su columna Ruta Norte Laguna que aparece en Milenio. Dice: “Titular un libro (o un artículo, una película, un disco, una obra de teatro, un programa de televisión, lo que sea) no es enchilar tacos. […] El poeta Gerardo Deniz, por ejemplo, tiene títulos extraordinarios de una sola palabra, ideales para libros de índole poética: Adrede, Gatuperio, Mansalva; tiene otro un poco más...