Aun no tengo ningun discurso

Es verdaderamente un honor estar ante ustedes precisamente en el momento en que dejan esta gran universidad y están a punto de comenzar una nueva vida, cuyo guión aún no se ha escrito. Durante los años que pasé en la universidad, me encantaron las graduaciones porque encarnan esos raros momentos de nuestra cultura moderna en los que el ritual, la tradición y un poco de pompa alegran nuestrasvidas.

Pero estoy seguro de que muchos de ustedes están bastante preocupados por lo que les deparará el futuro, y quiero decirles hoy que su futuro no solo es incierto, sino que existe la probabilidad abrumadora de que sea mucho más incierto de lo que piensan. ¿Y saben qué?, eso es bueno. Un reciente estudio publicado por un grupo de psicólogos en la revista Science encontró que las personas no sonmuy buenas en la predicción de su futuro. El estudio mostró que, por ejemplo, las predicciones de una típica mujer de 20 años sobre los cambios en su vida para la década siguiente no eran tan radicales como el recuerdo que tenía una típica mujer de 30 años de lo mucho que había cambiado durante la década de sus 20 años. En otras palabras, las mujeres de 20 años tenían poca idea de lo mucho queiban a cambiar en los siguientes 10 años. Y este tipo de discrepancia persistió entre los encuestados hasta los 60 años.

Los hallazgos de este estudio son en esencia la historia de mi vida. De hecho, incluso antes de que yo naciera, dados los obstáculos a los que se enfrentaban mis padres, nunca hubiera predicho que nacería. Mi padre pasó su infancia en Corea del Norte y a los 19 años escapó através de la frontera a Corea del Sur, dejando atrás a sus padres, hermanos y hermanas, y todo el resto de su familia, todo lo que conocía. No tenía dinero. Sin embargo, se las arregló para matricularse en la Facultad de Odontología de la Universidad Nacional de Seúl y se convirtió en dentista. Me contó historias acerca de cómo tenía tan poco dinero que a menudo solo podía permitirse comprar elalmuerzo a los vendedores ilegales de fideos en la calle. Una vez, cuando estaba comiendo su “ramyun” de contrabando al lado del vendedor, llegó la policía y persiguió a los vendedores y sus clientes. Pero mientras corría, mi padre siguió comiendo sus fideos, porque sabía que no podría pagar otra ración.

Mi madre nació en China, cerca de Shanghái, en una pequeña comunidad de expatriadoscoreanos. Después de regresar a Corea, en un día que nunca olvidará hacia el final de la guerra coreana, su madre ─mi abuela─ salió a la calle para colgar la ropa y nunca regresó; probablemente fue secuestrada o asesinada por soldados de Corea del Norte. En algún momento de la guerra, cuando tenía 17 años, y mientras las batallas formaban un cerco a su alrededor, mi madre se convirtió en refugiada y,literalmente caminó, cargando a su hermana menor en la espalda, unos 320 kilómetros para escapar de los combates. Por suerte, pudo reanudar sus estudios en una tienda de campaña en la ciudad meridional de Masan. Era una excelente estudiante y tuvo la buena fortuna de recibir una beca de una sociedad secreta de mujeres de los Estados Unidos y pudo inscribirse como estudiante en la UniversidadEstatal de Morehead, en Nashville, Tennessee.

A través de senderos casi inconcebiblemente divergentes y poco probables, mis padres terminaron conociéndose a través de amigos comunes que se reunieron en la ciudad de Nueva York durante las vacaciones de Navidad, junto con los pocos cientos de estudiantes coreanos que vivían en los Estados Unidos en ese momento. Se enamoraron, se casaron en NuevaYork, donde nació mi hermano mayor, y luego regresaron a Corea.

Yo nací en Seúl y cuando tenía 5 años, mi familia se mudó de nuevo a los Estados Unidos y finalmente se estableció en Muscatine, Iowa. Mi padre abrió su consultorio dental y mi madre se puso a trabajar en su Doctorado en Filosofía de la Universidad de Iowa. A finales de la década de 1960, bajo la influencia de la pasión de mi madre...