Aura

I
Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días lees y relees el aviso.
Tu releerás se solicita historiador joven. Ordenado. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara cómoda, asoleada, apropiada de estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letrasmás negras y llamativas del informe: Felipe montero. Se solicita Felipe Monter.
Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías como a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono. Recoges tu portafolio y dejas la propina. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos niñosamodorrados te respeten.
El autobús se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Metes la mano en el bolcillo, juegas con las monedas de cobre por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puño y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente entre lospasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde guardas los billetes.
Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo, te sientas de nuevo en la mesa del cafetín, pides el desayuno y abres el periódico. Al llegar a lapágina de anuncios allí estará otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie acudido ayer. Te detendrás en el último renglón: cuatro mil pesos.
Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de donceles.
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatosy expendios de aguas frescas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado- 47 – encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Las sinfonías no perturban las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de las edificios. Las ventanas ensombrecidas por las cortinas verdosa: esa ventana de la cual se retira alguien en cuanto tu las miras,miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69.
Tocas en vano con esas manijas, esa cabeza de perro en cobre, gastada, son relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. La puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño por que la largafila detenida de autos y camines gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa.
Cierra el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la obscuridad de ese callejón techado. Buscas en vano una luz que te guie.
* No es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos. Trece. Derecha. Veintidós.Cuentas en vos baja hasta veintidós te detienes, con la caja de fósforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino viejo y húmedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir ahora un tapete bajo tus pies.
* Señora – dices con voz monótona, por qué crees recordar una vos de mujer – señora…
* Ahora a su izquierda. La primera puerta.Tenga la amabilidad.
Empujas esa puerta. Solo tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Allí esa figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender la mano no tocas otra mano, si no la piel gruesa a fieltrada, las orejas de ese objeto que roe con silencio tenaz y te...