Aurora

AURORA
El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca al oído de Mamá le dictaba
atolondrado nuestros nombres, acertó una vez. Su acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para
segar dichas no es indispensable sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste
tatuado en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por casualidad una vez, debía costarteraudales de lágrimas.
Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del día. Su cutis mate, sus ojos negros,
últimos jirones de la noche que se va; su pelo claro en donde sonreían los primeros rayos del sol;
sus pasos ligeros; su voz atenuada que parecía cuidar el sueño de los durmientes; sus ademanes; su
dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las leyes que rigen el aparecerdel día. Aurora
fue la aurora. Luego de haber presidido durante muy breve tiempo el florido jardín de Mamá,
suavemente, con un dedo en los labios, se fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá
tuvo razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón cuando en sus preceptos de higiene nos
vedaba la ciudad. Aurora murió recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho años, víctima deun
sarampión complicado con la tos ferina.
Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acontecimiento. Solo diré que, en el
proceso de su dolor profundo y prolongado, Mamá llegó hasta el fin de sus días sin haber imitado ni
por un instante el proceder de la vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró
mientras duró su vida.
Diez, quince, veinte años después, Mamáclamaba aún por Aurora. Al expresar su tristeza en
sus clamores, estos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de estar sometidos a aquella
especie de retórica exquisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolorosos
clamores salían, pues, de sus labios, impregnados de una teatralidad un tanto cómica, cosa que los
hacía aún más enternecedores. Mamá clamaba por Aurora confrecuencia y a media voz cuando se
hallaba sola, pero además, Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la misma
imperceptible media voz, cuando se hallaba acompañada en los momentos más inadecuados, en
forma tan inoportuna como conmovedora. Así fue toda su vida.
Cuando menos se esperaba: en una tienda; en el teatro; en el instante de recibir el cambio de
un billete de banco; cuando abríaun paraguas azotado por la lluvia y el vendaval; al entregarle la
ropa a la lavandera o en la zapatería al probarse un par de botas, no había regla, Mamá, de pronto,
cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre
suspiros, en voz dolorida y tierna:
L a s m e m o r i a s d e m a m á B l a n c a T e r e s a d e l a P a r r a
89
—¡Ay! Aurora, mihijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué me abandonaste, por qué me
dejaste tan sola?
Como la palabra "sola" no le pareciese suficientemente enérgica o expresiva, Mamá la
reemplazaba muy a menudo por la palabra, "íngrima". Este superlativo de soledad la dejaba mucho
más desahogada:
—¿Por qué me dejaste íngrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aunque sin esperanzas derespuesta.
Nada importaba que aquel "íngrima" muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o risas.
Despreciando como de costumbre la realidad, acompañada y rodeada hasta más no poder, Mamá
obedecía a una verdad superior: para reflejar su alma en sus palabras, "íngrima" le era
indispensable. Nosotras, generosamente, en homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le
preguntamos por quénos equiparaba así con el desierto.
La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiempos que debían acompañar nuestra
instalación en Caracas, pero no fue el único. La senda que nos llevó de la vida rural a la vida urbana
debía ser áspera y empinada.
Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella autoridad absoluta y distraída,
semejante a la de Dios, tanto por el amable desorden...