Autobiografía de Gabriel García Márquez

Fragmento de la autobiografía de Gabriel García Márquez- Vivir para contarla (primero de tres volúmenes) publicada en el 2002
Desde el principio de la conversación me sentí ante el doctor con lamisma edad que tenía cuando le hacía burlas por la ventana, de modo que me intimidó cuando se dirigió a mí con la seriedad y el afecto con que le hablaba a mi madre. Cuando era niño, en situacionesdifíciles, trataba de disimular mi ofuscación con un parpadeo rápido y continuo. Aquel reflejo incontrolable me volvió de pronto cuando el doctor me miró. El calor se había vuelto insoportable. Permanecí almargen de la conversación por un rato, preguntándome cómo era posible que aquel anciano afable y nostálgico hubiera sido el terror de mi infancia. De pronto, al cabo de una larga pausa y porcualquier referencia banal, me miró con una sonrisa de abuelo.

—Así que tú eres el gran Gabito —me dijo—. ¿Qué estudias?
Disimulé la ofuscación con un recuento espectral de mis estudios: bachilleratocompleto y bien calificado en un internado oficial, dos años y unos meses de derecho caótico, periodismo empírico. Mi madre me escuchó y enseguida buscó el apoyo del doctor.
—Imagínese, compadre—dijo—, quiere ser escritor. Al doctor le resplandecieron los ojos en el rostro.
—¡Qué maravilla, comadre! —dijo—. Es un regalo del cielo —Y se volvió hacia mí—: ¿Poesía?
—Novela y cuento —le dije, con elalma en un hilo.
El se entusiasmó:
—¿Leíste Doña Bárbara?
—Por supuesto —le contesté—, y casi todo lo demás de Rómulo Gallegos.
Como resucitado por un entusiasmo súbito nos contó que lo habíaconocido en una conferencia que dictó en Maracaibo, y le pareció un digno autor de sus libros. La verdad es que en aquel momento, con mi fiebre de cuarenta grados por las sagas del Misisipí, empezabaa verle las costuras a la novela vernácula. Pero la comunicación tan fácil y cordial con el hombre que había sido el pavor de mi infancia me parecía un milagro, y preferí coincidir con su...