Autobiografía del Agente Cooper

AUTOBIOGRAFÍA DEL AGENTE COOPER:
MI VIDA, MIS CINTAS
Oídas por Scott Frost

PRIMERA PARTE
I

“Creo que fue en la Navidad de 1967 cuando a Dale le regalaron su primera
grabadora. Teníamos trece años. Mi padre me había regalado uno de esos aviones de
juguete con motor a gasolina que vuelan a control remoto. Me encontraba en medio de
la calle, haciendo volar en círculos a mi avión ytratando de hacerle ejecutar el primer
rizo, cuando Dale salió con paso decidido de su casa, con la mochila de los Niños

Exploradores a la espalda y dentro de ella la enorme grabadora y en la mano el
micrófono. Era uno de esos aparatos con carretes de cinta, y él iba tirando del cable
amarillo brillante que había conectado en la casa. Vino derechito hacia mí, y dada mi
experiencia en laaviación, me preguntó si creía que al año siguiente íbamos a ser
capaces de enviar hombres a la luna. En ese preciso momento, el motor del avión falló
y fue a precipitarse sobre una señal de emergencia de la nieve. Dale lo grabó todo”.
LEWIS NORDINE
Amigo de la Infancia
USAF, RET.

25 de diciembre de 1967.
Probando, probando.
Aquí Dale Cooper, trece años. Residencia actual en el número 1127 de laavenida Hillcrest, Filadelfia, Pensilvania. Se trata de una casa verde con toldos
amarillos de aluminio que papá compró en Sears para impedir que la tela del sofá se
destiñese. Mido un metro cincuenta y siete, tengo el cabello oscuro, en el salto de altura
alcanzo el metro treinta y cinco. Supongo que de un momento a otro pegaré una de esas
estiradas que me llevará a mi altura ideal: el metroochenta. No tengo hermanas, sólo un
hermano mayor que se llama Emmet y está en la universidad. Mi cuarto mide tres
metros por tres sesenta y tiene dos ventanas. Tengo un escritorio, una cama, un baúl
para la ropa, y una alfombra que me tejió mi madre con el dibujo de un ciervo. Sólo
quienes conocen la contraseña pueden entrar en mi cuarto. La cambio todas las
semanas. Esta semana es PasajeOscuro. Encima de mi cama, en la pared, tengo mi
posesión más importante, un póster de Jimmy Stewart en la película La historia del FBI
que sólo yo puedo tocar. Estoy grabando en una Norelco B2000, de doble carrete, que
me regalaron para Navidad. A papá le regalé una botella de Old Spice y un par de Totes,
y a mamá un juego de espátulas antiadherentes.
Voy al séptimo grado de la Escuela de losAmigos de Germantown, dirigida por
cuáqueros. Papá dice que no somos cuáqueros, pero que si tuviéramos un religión, los
tendría en cuenta en primer término, además de los unitarios, por lo que hacen con sus
mentes. Papá es lo que él llama un libre pensador. Anoche nos hizo dar vueltas
alrededor del abeto que hay en el jardín mientras llevábamos unas velas, porque según
él, las iglesias noshan robado la Navidad. Mamá dice de él que es un perezoso con
Dios, porque cuando era niño tuvo una mala experiencia en la iglesia. Es propietario de
la Imprenta de Offset Cooper que está en Germantown Road. Sobre la puerta de entrada
de la imprenta hay una foto de Benjamín Franklin, uno de los héroes de papá. Anoche,
cuando me entregaron la grabadora, papá me puso el micrófono en la mano, memiró
muy serio y dijo que aquél era el futuro y que él y todo lo que él representa eran
dinosaurios. Le pregunté a mamá qué había querido decirme y me contestó que la culpa
la tenía el ponche de leche y huevo. Después, papá nos leyó una página de Las uvas de
la ira y así acabaron las Navidades.
La grabadora se está calentando. Voy a pararla.

25 de diciembre, 2 de la tarde

Papá acaba deconectar mi grabadora en el enchufe que hay cerca del acuario
con un alargo del sótano y estoy haciendo mi primera salida de la casa con el aparato
metido en mi mochila de explorador. Mamá me abre la puerta, salgo, y estoy en el
porche… ¡Puedes cerrar la puerta! La puerta ya está cerrada, estoy solo. Sólo yo, la
grabadora y el alargo, al que llamaré la traílla de la vida. Un paso más y me...