bachiller

El Lecherito de Dolores (Arquímides Pignatelli)
Los primeros recuerdos de nuestra historia de amor tienen lugares precisos. No tienen, eso sí, fecha exacta, aunque todo sucedió en algún momentode la primavera de 1945.
Vivíamos en el pequeño pueblo de Dolores, aquel de la casa Flor de durazno, de la capilla centenaria y del molino fabricado por Eiffel.
Yo era el tercer hijo de una familiade piamonteses que trataba de abrirse camino en la vida. Nos manteníamos con la venta de leche, producto de un pequeño tambo, y con la venta de verduras. Era muy difícil arrancarle algo de dinero a esatierra arenosa y de agua escasa.
Tenía doce años y era repartidor de leche en Capilla del Monte (a casi ocho kilómetros de Dolores). Hacía el trabajo muy temprano, porque después tenía queir a laescuela, también en Capilla.
Para ganar unos centavos adicionales, compraba leche en otro tambo y revendía a unos vecinos recién llegados, que vivían al costado del camino.
En una de esas madrugadas,pasé a retirar el recipiente y vi, en la ventana de la modesta casa, a una niña de unos diez años, toda empolvada, recién peinada, que me saludaba con un movimiento de la mano. El sol todavía noasomaba, pero una orgía de colores anunciaba el día, los mismos colores que tiñeron sus mejillas cuando le contesté con un tímido: ”¡Buenos días!”
Después de ir a la escuela, y ya pasadas las doce,regresé a dejar el recipiente para el otro día y de nuevo estaba la niña apoyada en el marco de la ventana, aunque esta vez se retiró, presurosa y esquiva.
Me enteré de que se llamaba Agustina, que estabapupila en un colegio de monjas en La Cumbre y que los padres la traían para visitar a la familia los sábados por la tarde, pues en aquel entonces también había clases los sábados a la mañana.
Tenía enquién pensar y eso acortaba mis días de trabajo penoso y sacrificado, y poblaba mis sueños y proyectos con una presencia más idealizada que real, pues la había visto una sola vez y muy fugazmente....