Bachiller

Primera Parte
Una carta muy larga donde las cosas se cuentan
como en las novelas
De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe
¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué habrás pensado de mí.
Cuando nos despedimos en la estación de Biarritz, recuerdo que te dije
mientras te abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:
—Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Me refería a unalarga carta que pensaba escribirte de París y que empezaba
ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día memorable
han transcurrido ya más de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito
una letra.
A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí desde París, y muchísimo
menos aún por qué no te escribí después, cuando radiante de optimismo
y hecha una parisienseelegantísima, navegaba rumbo a Venezuela.
Lo que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde aquí, desde
Caracas, mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando el tiempo
me sobrara de un modo horrible, era única y exclusivamente, por pique y
amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé mentir
cuando escribo, y como no quería por nada del mundodecirte la verdad, que
me parecía muy humillante, había decidido callarme. Ahora me parece que
la verdad a que me refiero no es humillante sino más bien pintoresca, interesante
y algo medieval. Por consiguiente he resuelto confesártela hoy a gritos
si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:
¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchísimos esfuerzos
deimaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo me
fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita que
huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a fricciones de Elliman’s
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tía Clara tiene con-
Ifigenia 3
tinuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, de
una media varade estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi bisabuela
camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor a Elliman’s
Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se fricciona
todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con tierra
húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de entrada, que es
amplio, cuadrado, sembrado derosas, palmas, helechos, novios, y un gran jazminero
que se explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre sobre el
cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo que yo me fastidio
aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser o escucho
conversar a Abuelita y a tía Clara es una cosa inexplicable. Por delicadeza
y por tacto, cuando estoy delante de ellasdisimulo mi fastidio y
entonces converso, me río, o enseño como perra sabia a Chispita, la falderilla
lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras dobladas
con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de continuo con la libertad
y se fastidia tanto o más que yo.
Abuelita y tía Clara, que sabendistinguir muy bien los hilos tramados de
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica magnitud
de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio falsísimo
y pasado de moda:
—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».
Y claro, como mi inteligencia brillade continuo y no es posible ponerla
en tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas
horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo por
delicadeza se lo dejo creer.
¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le contara
esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo». Pero durante un mes
entero he vivido presa...