bachiller

El jinete polaco: memoria y deseo

A sus treinta y cinco años de edad, Manuel, protagonista de El jinete polaco, ha visto realizados todos los proyectos que forjó en su adolescencia. Deseaba huir de la mediocridad y el provincianismo de su localidad natal, Mágina, ansiaba convertirse en un viajero sin patria, en un ciudadano anónimo que camina errante por una ciudad extranjera. Y lo halogrado. Manuel trabaja como traductor simultáneo para organismos internacionales y habita un lugar impreciso entre aeropuertos, hoteles y cabinas de traducción. No tiene vínculos afectivos, ni de ninguna otra naturaleza, y dispone de la independencia necesaria para hacer en todo momento lo que quiera. La consecución de sus sueños, sin embargo, no ha reportado la felicidad esperada y Manuel comienza aadquirir conciencia de que el precio pagado ha sido demasiado alto. Ha renunciado a su pasado y a Mágina, se ha esforzado durante años por sepultarlos en el olvido, y si bien con ello ha conseguido sentirse libre, ha perdido las coordenadas que demarcaban su identidad. Asustado, Manuel comprende que se encuentra próximo a un límite:

Era como estar acercándome a un límite, si daba unos pasos másya no habría remedio, sería un extranjero para siempre, (...) una estirpe, una raza aparte que vive en una diáspora sin persecución ni tierra prometida. [10]

Todo cambia cuando, en un congreso en Madrid, Manuel se enamora de una neoyorquina de ascendencia española llamada Nadia. A partir de este momento, el protagonista abandona su proyecto, por lo demás fracasado, de vida itinerante y decideconstruir un hogar junto a su amada. Manuel comprende que la libertad del nómada es falaz - el nómada es un ser sin anclaje, un ser flotante, pero su libertad de movimiento nada tiene que ver con la verdadera libertad interior- y que no quiere volver a ser un apátrida. Ha descubierto su lugar en el mundo: el otro: la amada: Nadia, y se dispone a luchar para lograr asentarse en él. El primer pasopara poder hacer efectivo este propósito es que Manuel recupere su diluida identidad, para lo cual resulta imprescindible rescatar el pasado -una historia que dé cuenta de quién ha sido, de quién es-. De este modo, Manuel asume el papel de narrador de su propio pasado.

En la vida adulta de Manuel, por tanto, pueden distinguirse claramente dos momentos: su vida antes de Nadia y su vida después deNadia. En el primero, Manuel niega su pasado y niega su lugar de origen (Mágina), es decir, niega la memoria y niega el espacio con respecto a los cuales se define y, como consecuencia de ello, su identidad pierde consistencia. La metáfora empleada para ilustrar esta situación es la del traductor: una voz que da cuerpo a las palabras de los otros, pero nunca a las de uno mismo, una voz que vehiculapensamientos ajenos:

He usado mi voz para inventar o mentir o para enmascararme en las voces de los otros, para decir lo que ellos querían que dijera o lo que yo dijera conveniente. [11]

En el segundo momento, Manuel comienza a rememorar -a narrar- su pasado y a reconciliarse con su lugar de origen, es decir, acepta la memoria y el espacio con respecto a los cuales puede definirse, y todoello permite que su identidad vuelva a adquirir espesor. El símbolo anterior se modifica: Manuel emplea su voz para dar cuerpo a sus palabras, para vehicular pensamientos propios.

La pregunta que trata de responder el presente artículo es la siguiente: ¿Cómo se produce esa recuperación del pasado?, ¿qué sucede en ese trayecto narrativo en el que los hechos adquieren una nueva textura, la texturadel lenguaje, y la realidad una nueva forma, la discursiva? Para realizar este estudio analizaré en primer lugar el espacio en el que se produce la rememoración del pasado y a continuación me centraré en el contenido de esa rememoración -en el contenido del relato- y en el modo en el que, como veremos, la historia queda transfigurada en ficción.

La oposición rechazo del pasado (pérdida de la...