Bachiller

ni para llamar por telefono


Cuando me desperte por primera vez estaba acorralado por mis hermanos, iguales a mi, en un cilindro que nos rodeaba y unía de forma tan ceñida que el movimiento eraimposible.

No conocia nuestro orden de nacimiento hasta aquel momento en el que la señorita, elegantemente vestida, rompió el cilindro y contó: "ciento trinta y uno, ciento treinta y dos, cientotreinta y tres soles, señor, gracias por preferir nuestro servicio".

Una mano sudorosa me tomo junto a mis dos hermanos mayores y reflejando la luz sobre nuestros plateadas superficies fuimos a pasarcon el resto de dinero en un espacio de cuero que se sumio en la oscuridad al poco tiempo de que entramos.

A las pocas horas fui extraido del lugar de cuero, "tu pasaje" dijo el hombre de la manosudorosa, pase de la mano sudorosa a una mano pequeña, pequeña amarilla mano, que me metio, junto a un primo del mismo tamaño, en un bolsillo blanco transparente en el lado izquierdo de su camisa."¡Que chevere, esta nuevecita!" susurró mientras me sacaba del bolsillo y me miraba anonadado. me daba vuelta sobre su mano, viendo la cara y el sello, cuando cruzó la puerta de su casa su mamá leadvortio que mirara la pista y que guarde su plata, asi lo hizo.

Ya en el bus me volvió a sacar para seguirme viendo, cuando se acerco un hombre con otra mano sudorosa el niño de la mano amarilla saco ami primo y lo puso en la sudorosa mano con un apendice negrusco en la uña crecida del dedo pequeño.

El hombre sudoroso, todo él ahora sudoroso, sacó de un estuche de cuero colgado de su cintura, elque sonaba como miles de primos míos, a uno muy parecido a mí, pero más pequeño, lo puso en la mano del niño, en la mano del niño que no me tenía, y se fue.

El niño miró al más pequeño unosmomentos, le dio unas vueltas sobre su palma y lo guardó en el bolsillo blanco transparente de donde habia sacado a mi primo. Me siguió mirando hasta que tuvo que bajar del bus.

"No la voy a gastar...