Bachiller

Darío Fernández Flórez


Alta costura
(Las máscaras de la moda)














[pic]



A Luis Marquina y a Vicente Casanova, fieles y generosos amigos de esta obra.




«El Miedo es también hijo de Dios».
(G. Bernanos)




Antes de entregar al lector las páginas de esta novela quiero hacerle unabreve advertencia. Yo, la verdad, distingo mal, muy mal, cada día peor, esa separación que muchos establecen entre la realidad y el espléndido y misterioso ejercicio del pensamiento que es la imaginación. Tanto se confunden en mí lo que veo, lo que oigo, lo que siento y lo que sin duda creo ver, oír y sentir, que me resulta imposible aislar esa sospechosa realidad que otros aseguran conocerperfectamente.
A mí se me antoja siempre que detrás de cada persona o cosa que veo, detrás de cada palabra o ruido que oigo y, especialmente, detrás de cada sentimiento propio o ajeno que conozco, existe una profunda y larga sombra que no acaba nunca y que me parece tan real como la definida apariencia que la determina.
Creo que las páginas de Alta costura han nacido de esta rara confusiónque por lo visto padezco. Yo, ¡Dios me libre!, no he querido retratar a nadie en ellas; pero como ando siempre entre sombras y no entre realidades, quizá alguien se llame a engaño y salga diciendo que lo saco aquí con pelos y señales. Porque resulta que estas mis sombras de novelista se hacen primero personajes y después seres de carne y hueso, con el natural espanto de quien nunca los conoció ensu directa apariencia y mera realidad.
Alta costura es, tan sólo, un fruto de mi confusa imaginación y nadie tiene derecho a sentirse aludido en sus páginas, parque toda coincidencia de nombre, lenguaje, apariencia o situación, será fortuita, según advierten siempre los novelistas ingleses, que es gente correcta y muy prudente. Hace algún tiempo, dos o tres años si no recuerdo mal, un torpesueño me hizo conocer una curiosa carnavalada. Dormido para esa cómoda y concreta realidad de los demás, anduve un tanto extraviado entre las sorprendentes máscaras de la moda. Entre Kiki, Sole, Marta, Pituca, Lina y Tona, las modelos de «Amaro López», uno de los mejores modistos españoles. Entre el propio don Amaro, Pepito, Alfonso, Mercedes, Lulú, Chelo y todas aquellas gentes, hombres ymujeres, que giraban como satélites en torno a estos personajes de la alta costura madrileña.
Aquí están todos ellos, porque yo tenía que quitármelos de encima y no conozco otro medio que el de traerlos a estas páginas. Quizá sus cosas diviertan algunas veces, quizá indignen o entristezcan otras, quizá despierten también una inesperada ternura; pero siempre, estoy seguro de ello, aleccionarán allector presentándole las ventajas indudables del bien sobre los turbios peligros del mal. Mas estas cosas, todas estas variadas cosas de mis personajes, las buenas, las malas y hasta las medianas, suyas son y no mías, quede aquí bien claro.
Yo me limito a echarlos fuera, al ruedo literario, y a descansar de ellos, porque ahora me siento bien despierto y, en verdad, que ya me estabacansando tanto sueño.








Graja empavonada, como pavón vestida, Vydose byen pintada é fuese enloquecida...


Arcipreste de Hita. Libro de buen amor.











Primera parte:
Las modelos



1. 28 de febrero


Hoy es el día 28 de febrero de 195..., un año más en la vieja cuenta de nuestro mundo. La gente vive, la gente muere y hayquien ni vive ni muere; sino que va tirando de unos días desangelados, tontos. La fecha cae en viernes, por más señas, y la Iglesia festeja hoy a San Macario, un nombre poco afortunado y casi desconocido entre los devotos.
Aquí, en Madrid, la mañana se está poniendo muy fría y aunque algunos ratos la alegra un sol de febrero, que ya va tomando fuerza, otros queda oscurecida por unas...