bachiller


EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar
su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba
delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a
una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta
aún, y aullando de un modohorrible. Viéronse en la necesidad de
matarlo de un tiro.


Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso
entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi
memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como
había dado desde el principio en tener miedo, no hiceotra cosa, en
los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las
puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado--verdad que bajo un
poco de presión por mi parte--con magníficas puertas de arpillera.
Como estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba
nuestra salud ni nuestro miedo.Por una de estas arpilleras, la que da
al corredor central, fué por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de
noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebreangustia. Es un grito corto, metálico, de agonía, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas
salíamos de casa, mientras la desolación delcampo, en un temporal sin
tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo que por su
casa había andado uno la noche anterior, y que había mordido al suyo.
Dos noches antes, un perro barcino había aullado _feo_ en el monte.
Había muchos, según él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al
asunto, pero no así mamá, quecomenzó a hallar terriblemente
desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del pueblo,
confirmó aquello. Había explotado una fulminante epidemia de rabia.
Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un peón
había tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y elanimal, babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo
y un chancho que halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro había tratado inútilmente de saltar el corral de
las vacas. Un inmenso perro flaco había corrido a un muchacho a
caballo, por la picadadel puerto viejo. Todavía de tarde se sentía
dentro del monte el aullido agónico del perro. Como dato final, a las
nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de animación que le
quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los
perros rabiosos, acausa de cierta cosa horrible que presenció en su
niñez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado
y lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que
entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas partes donde
la gente pobre tiene muchos más perros de los que puede mantener, las
casas son todas las noches...