Bachiller

EL JUEGO DEL ÁNGEL

Autores Españoles e Iberoamericanos

CARLOS RUIZ ZAFÓN
EL JUEGO DEL ANGEL

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados © Dragonworks, S. L., 2008 © Editorial Planeta, S. A., 2008 Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España) Fotografía de las guardas: La estación de Francia. ©Francesc Català-Roca Fotografías de las portadillas: Primer acto: © Francesc Català-Roca. Segundo acto: © Ryoichi Utsumi/Getty Images. Tercer acto: © Colita Primera edición: abril de 2008 Depósito Legal: B. 17.251-2008 ISBN 978-84-08-08118-0 Composición: Foinsa-Edifilm, S. L. Impresión y encuadernación: Cayfosa-Quebecor, S. A. Printed in Spain - Impreso en España

Para MariCarmen, «a nation oftwo»

Primer acto

LA CIUDAD de los MALDITOS

1

U

n escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato calienteal final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio. Mi primera vez llegó un lejano día de diciembre de 1917. Tenía por entonces diecisiete años y trabajaba en La Voz de la Industria, un periódico venido a menos quelanguidecía en un cavernoso edificio que antaño había albergado una fábrica de ácido sulfúrico y cuyos muros aún rezumaban aquel vapor corrosivo que carcomía el mobiliario, la ropa, el ánimo y hasta la suela de los zapatos. La sede del diario se alzaba tras el bosque de ángeles y cruces del cementerio del Pueblo Nuevo, y de lejos su silueta se confundía con la de los panteones recortados sobre unhorizonte apuñalado por centenares de chime9

neas y fábricas que tejían un perpetuo crepúsculo de escarlata y negro sobre Barcelona. La noche en que iba a cambiar el rumbo de mi vida, el subdirector del periódico, don Basilio Moragas, tuvo a bien convocarme poco antes del cierre en el oscuro cubículo enclavado al fondo de la redacción que hacía las veces de despacho y de fumadero de habanos. DonBasilio era un hombre de aspecto feroz y bigotes frondosos que no se andaba con ñoñerías y suscribía la teoría de que un uso liberal de adverbios y la adjetivación excesiva eran cosa de pervertidos y gentes con deficiencias vitamínicas. Si descubría a un redactor proclive a la prosa florida lo enviaba tres semanas a componer esquelas funerarias. Si, tras la purga, el individuo reincidía, donBasilio lo apuntaba a la sección de labores del hogar a perpetuidad. Todos le teníamos pavor, y él lo sabía. —Don Basilio, ¿me ha hecho usted llamar? —ofrecí tímidamente. El subdirector me miró de reojo. Me adentré en el despacho que olía a sudor y a tabaco, por este orden. Don Basilio ignoró mi presencia y siguió repasando uno de los artículos que tenía sobre el escritorio, lápiz rojo en mano. Duranteun par de minutos, el subdirector ametralló a correcciones, cuando no amputaciones, el texto, mascullando exabruptos como si yo no estuviese allí. Sin saber qué hacer, advertí que había una silla apostada contra la pared e hice ademán de tomar asiento. —¿Quién le ha dicho que se siente? —murmuró don Basilio sin levantar la vista del texto. Me incorporé a toda prisa y contuve la respiración. Elsubdirector suspiró, dejó caer su lápiz rojo y se reclinó en su butaca para examinarme como si fuese un trasto inservible. 10

—Me han dicho que usted escribe, Martín. Tragué saliva, y cuando abrí la boca emergió un ridículo hilo de voz. —Un poco, bueno, no sé, quiero decir que, bueno, sí, escribo… —Confío en que lo haga mejor de lo que habla. ¿Y qué escribe usted?, si no es mucho preguntar....