Baily mediocre infeliz

Cuando uno habla con Jaime Bayly escucha a través del teléfono cómo “saborea” el final de cada frase. Piensa cuidadosamente lo que va a responder y abre su corazón para contar temores del pasado y las razones por las que escribió en Bogotá su último libro, de la trilogía Morirás mañana.La tercera parte de la trilogía Morirás mañana, ¿por qué lo escribió en Bogotá?“Esto fue a mediados de 2009, meparece que era el mes de julio y yo me había mudado a Bogotá, vivía en un hotel, y estando ahí en Bogotá pasaron cosas que me dieron la idea de la novela. La primera es que me hice chequeos médicos que no trajeron buenas noticias y la segunda es que vino a verme al hotel un señor que trabajaba para el gobierno de Uribe que me dijo que Chávez había dado la orden de que me mataran en Bogotá.Entonces digamos que sentía la muerte muy cerca”.
¿Usted cree que la política es una enfermedad?“Sí, por lo menos para mí como escritor la política es una forma de intoxicación, es un veneno y al mismo tiempo es una tentación, es adictiva pero yo creo que son oficios incompatibles y no se puede ser escritor y político. A mí me gusta la política pero mirarla desde el balcón y dar mis opiniones un pocodeslenguadas”.
¿Tiene algún ideal frente a lo que la política debería ser?“Sí, a mí me gustan los políticos como Obama, me parece que ese es un gran político de nuestro tiempo. También me gustó mucho Bill Clinton”.
Morirás mañana habla de un hombre que tiene una enfermedad terminal y quiere matar a sus enemigos, ¿a usted le gustaría matar a alguien?“Yo en la ficción y agazapado detrás delpersonaje principal, me encontré persiguiendo a un crítico literario, a un editor, a un escritor veterano. Curiosamente cuando escribí la trilogía, los rencores más virulentos no provenían del mundo de la política, sino del propio cuentillo literario. Sí es verdad lo que dice Vargas Llosa, que “las mentiras dicen verdades”. Es verdad que a mí me hubiera gustado matar a alguno de ellos, pero en la vidamisma soy pusilánime y no tengo planes de meterme en líos”.
¿Para qué le ha servido esa trilogía?“Para aferrarme a la vida. Fue un momento de celebrar la vida y espantar la muerte, tres años después aquí estoy todavía”.
¿Le tiene miedo a la muerte?“Sí, le tengo miedo a las circunstancias previas a la muerte”.
¿Cómo le gustaría morir?“De una manera repentina y rápida. Pero cuando me dijeron queunos sicarios de Chávez tenían ganas de divertirse matándome, yo no salí corriendo como un conejo, me quedé un año en Bogotá decidiendo y esperando a que vinieran por mí, pero se ve que no estaban dispuestos a perder su tiempo”.
¿Con quién le gustaría encontrarse cuando esté en el más allá?“A mi padre. Yo no creo en el más allá, tengo serias dudas al respecto, pero sería bonito que hubiera vidadespués de la muerte, siempre y cuando nadie me juzgue”.
¿Se ha sentido juzgado injustamente?“Sí, todos. Me imagino que sí. Quizás quien más injustamente me ha juzgado he sido yo mismo, yo desde niño he tenido una relación un poco difícil conmigo mismo. No me he juzgado benévolamente, de esa condena que es la propia mirada surge la necesidad de escribir porque uno mira para atrás y todo parece unpoco mediocre y un poco fracasado”.
¿A qué personas le ha dado un puño con sus libros?“En mis primeros libros me vengué de mis padres. Mi padre ya está muerto , yo siento que mis novelas fueron unos actos de rebeldía y de contestación moral a mis padres. También creo que me he vengado de los curas, de la prepotencia moral de la iglesia católica porque fui criado muy celosamente. Mis novelas son larespuesta visceral a todo en lo que yo no creo”.
¿Qué fue lo malo que le hicieron sus padres como para vengarse de ellos?“Ellos no merecían esa venganza porque hicieron lo mejor que pudieron conmigo y con mis hermanos. Los hijos siempre somos muy injustos cuando les pedimos a nuestros padres más de lo que ellos podían darnos”.
¿Se sintió reprimido en su niñez?“Mis padres querían que yo fuera un...