bajista

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La
 niña
 gaucha
 

 

 

 

 

 
 
 
 A
 los
 tres
 años
 los
 padres
 le
 regalaron
 un cochecito
 rojo
 donde
 Albertina
 ponía
 un
 bebé
 que
 
llevaba
 a
 pasear
 por
 la
 calle
 llena
 de
 orgullo.
 Una
 vez
 dio
 la
 vuelta
 manzana
 hacia
 el
 lado
 
equivocado
 y
 su
 madre
 –que,
 según
 decían,
 no
 sólo
 era
 muy
 estricta
 por
 temperamento
 sino
 por 
la
 situación
 clandestina
 en
 la
 que
 vivían-­‐
 la
 retó,
 y
 ese
 reto,
 que
 más
 que
 recuerdo
 es
 una
 
sensación,
 por
 ser
 una
 de
 las
 pocas
 que
 atesora
 de
 su
 madre
 se
 convirtió
 en
 un
 tesoro.
 Los
 Reyes
 
Magos
 del
 76
 les
 trajeron
 a las
 hermanas
 mayores
 libros
 y
 a
 Albertina
 un
 caballito
 de
 madera
 
hecho
 con
 un
 palo
 de
 escoba
 y
 una
 rueda
 cuya
 modestia
 no
 desentonaba
 con
 el
 barrio
 obrero
 de
 
Morón
 al
 que
 se
 habían
 mudado
 cuando
 vivían
 en
 la
 clandestinidad,
 a
 sólo dos
 cuadras
 de
 la
 calle
 
de
 tierra
 que
 conducía
 a
 una
 villa
 y
 a
 las
 vías
 del
 tren.
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A
 la
 mañana
 siguiente
 del
 secuestro
 de
 sus
 padres,
 alguien
 de
 la
 familia
 descubrió
 que
 
Albertina
 estaba
 llena
 de piojos
 –cuya
 filiación
 fue
 atribuida
 por
 las
 tías
 de
 Barrio
 Norte
 a
 sus
 
amigas
 de
 la
 villa-­‐
 y
 la
 mandó
 a
 una
 peluquería
 donde
 le
 hicieron
 un
 corte
 de
 varón
 con
 un
 jopito
 
para
 un
 costado,
 tan
 masculino
 que
 un
 día
 en
 que su
 abuela
 la
 llevó
 a
 un
 puesto
 de
 diarios
 a
 
comprarse
 un
 gorro
 del
 Mundial
 el
 vendedor
 le
 dijo:
 “Éste
 es
 más
 lindo,
 es
 más
 de
 pibe”,
 y
 
Albertina
 se
 ofendió
 muchísimo.
 Se
 llevó
 el
 otro
 sólo
 porque
 no
 le
 gustaba
 que
 la confundieran
 
con
 un
 varón.
 Todavía
 no
 había
 cumplido
 cuatro.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En
 el
 periodo
 de
 transición
 posterior
 a
 la
 desaparición
 de
 sus
 padres,
 unos
 meses
 de
 
incertidumbre
 en
 los
 que
 se
 mantuvo
 cierto
 contacto
 con
 ellos
 por medio
 de
 cartas,
 llamados
 
telefónicos
 y
 visitas
 custodiadas
 por
 el
 Ejército,
 cuando
 toda
 la
 familia
 estaba
 vigilada
 y
 en
 un
 
estado
 de
 permanente
 alerta
 a
 la
 espera
 de
 noticias,
 Albertina
 y
 sus
 hermanas
 se
 quedaron
 a
 vivir
 
con
 sus
 abuelos Carri
 en
 un
 departamento
 muy
 grande
 de
 Barrio
 Norte,
 
 pero
 después
 del
 Año
 
Nuevo
 del
 78
 se
 perdió
 el
 contacto.
 Roberto
 Carri,
 comandante
 primero
 de
 la
 estructura
 de
 
Montoneros,
 y
 Ana
 María
 Caruso,
 comandante
 segundo,
 nunca
 aparecieron;...