Bajo el sol del jaguar

BAJO EL SOL JAGUAR Italo Calvino Nota aclaratoria En 1972 Calvino empezó a escribir un libro sobre los cinco sentidos. Cuando murió en 1985, sólo había terminado tres de los cinco cuentos: "El nombre, la nariz", "Bajo el sol jaguar" y "Un rey escucha". No cabe duda de que, si él hubiera podido completarlo, este libro sería hoy diferente. Considerando su obra anterior y las conversaciones guesobre estos cuentos mantuvimos, creo gue no se hubiera limitado a escribir dos cuentos más, los que faltan, sobre la vista y el tacto. Sé que dudaba entre dos posibilidades: la de escribir un texto-ensayo de introducción como en Nuestros antepasados, o, más probablemente, la de dar a la obra una estructura portante como en Si una noche de invierno un viajero, en cuyo caso se hubiera tratado de unmarco-novela, o sea otro libro. En unas notas escritas pocos días antes de caer enfermo -cuando había comenzado a pensar en la estructura general del libro- Calvino se refirió a la importancia del marco y lo definió así el 2 de septiembre de 1985: "Hay una función fundamental, tanto en arte como en literatura, que es la del marco. Marco es aquello que señala el límite entre el cuadro y lo que estáfuera de él: permite al cuadro existir, aislándolo del resto, pero recordando a la vez -y en todo caso representando- todo aquello que del cuadro permanece fuera de él. Podría arriesgar una definición: decimos que es poética una producción en la que cualquier experiencia singular adquiere evidencia destacándose de la continuidad del todo pero conservando como un reflejo de aquella vastedadilimitada". En realidad, sería preferible considerar Bajo el sol jaguar no como algo que Calvino comenzó y no terminó, sino meramente como tres cuentos escritos en diferentes períodos de su vida. Esther Calvino El nombre, la nariz Como epígrafes de un alfabeto indescifrable, la mitad de cuyas letras han sido borradas por el esmeril del viento cargado de arena, así quedaréis, perfumerías, para el hombre sinnariz del futuro. Seguiréis abriéndonos las silenciosas puertas de vidrio, amortiguaréis nuestros pasos en las alfombras, nos acogeréis en vuestro espacio de estuche, sin ángulos, entre los revestimientos de madera laqueada de las paredes, vendedoras y patronas arreboladas y carnosas como flores artificiales seguirán rozándonos con los redondos brazos armados de vaporizadores o con el ruedo de lafalda al estirarse de puntas de pies subidas a los taburetes: pero los frascos, las botellitas, las ampollas con sus tapones de vidrio piramidales o facetadas continuarán tejiendo en vano de un anaquel a otro la red de recuerdos consonancias disonancias contrapuntos modulaciones progresiones: nuestras sordas narices ya no captarán las notas de la gama: los aromas almizclados no se distinguirán delos cítricos, el ámbar y la reseda, la bergamota y el benjuí permanecerán mudos, sellados en el calmo sueño de los frascos. Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tantos vocablos de un léxico precioso, los perfumes permanecerán sin palabra, inarticulados, ilegibles. Una gran perfumería podía suscitar vibraciones muy diferentes en el alma de un hombre de mundo: como en los tiempos enque en los Champs Elysées mi carruaje se detenía con un brusco tirón de riendas delante de una conocida enseña, y yo bajaba precipitadamente, entraba en la galería de espejos dejando caer a un tiempo capa sombrero de copa bastón guantes en las manos de las muchachas que acudían en seguida a recogerlos, y Madame Odile venía a mi encuentro como volando sobre el falbalá: "Monsieur de Saint-Caliste!¿Qué buenos vientos? ¿En qué, decidme, podemos serviros? ¿Una colonia? ¿Una esencia de vetiver? ¿Una pomada para rizar los bigotes? ¿Una loción que devuelva al cabello su verdadero color de ébano? ¿O bien", y pestañeaba acomodando los labios en una sonrisa maliciosa, "es un añadido a la lista de regalos que cada semana mis repartidores entregan discretamente en vuestro nombre, en direcciones...