Bajo la misma estrella capitulo 2

Augustus Waters conducía fatal. Tanto si estábamos
parados como si avanzábamos, no dejábamos de pegar
botes. Yo iba volando contra el cinturón de seguridad
de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salía
despedida hacia atrás cada vez que daba gas. Debería
haber estado nerviosa —iba en el coche de un extraño,
camino de su casa, y era perfectamente consciente de
que mis pulmones de mierdano iban a permitirme
grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero
conducía tan absolutamente mal que no podía pensar en
otra cosa.
Avanzamos unos dos kilómetros en silencio hasta
que Augustus me dijo:
—Suspendí tres veces el carnet de conducir.
—Ni que lo jures.
Se rió y sacudió la cabeza.
—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna
ortopédica y no pillo el truco deconducir solo con la
izquierda. Mis médicos dicen que la mayoría de los
amputados pueden conducir sin problemas, pero… ya
ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo
que hay.
Medio kilómetro más allá un semáforo se puso en
rojo. Augustus pegó un frenazo que me lanzó contra el
triangular abrazo del cinturón de seguridad.
—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando
conducirsuave. Bueno, cuando terminé el examen
estaba convencido de que había vuelto a suspender,
pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero
técnicamente no es peligroso».
—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo
que fue un premio de consolación por tener cáncer.
A los chicos con cáncer suelen ofrecerles pequeñas
cosas que no les dan a los demás, como pelotas de
baloncesto firmadas pordeportistas famosos, bonos
para entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin
saber conducir, etcétera.
—Claro —me dijo.
El semáforo cambió a verde. Me preparé. Augustus
pisó el acelerador.
—¿Sabes que hay mandos de mano para las
personas que no pueden utilizar los pies? —le pregunté.
—Sí —me contestó—. Quizá algún día los ponga.
Suspiró de una manera que hizo que me preguntara
sirealmente creía que llegaría a ese día. Sabía que en
muchos casos el osteosarcoma podía curarse, pero…
Hay varias maneras de descubrir las expectativas de
supervivencia de alguien sin necesidad de preguntárselo
directamente, y yo recurrí a la clásica.
—¿Vas al instituto?
Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto
piensan que vas a palmarla.
—Sí —me contestó—. Voy al North Central,
aunqueun año atrasado. Estoy en segundo de
bachillerato. ¿Y tú?
Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan
los cadáveres. Pero al final le dije la verdad.
—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace
tres años.
—¿Tres años? —me preguntó sorprendido.
Expliqué a Augustus los principales episodios de mi
milagro: me diagnosticaron estadio IV de cáncer de
tiroides cuando tenía trece años.(No le dije que me lo
diagnosticaron tres meses después de que me viniera la
regla por primera vez, en plan: «¡Felicidades! Ya eres
mujer. Ahora, muérete».) Nos dijeron que era
incurable.
Pasé por una operación llamada «disección radical
de cuello», y que es tan agradable como su nombre.
Después por radiaciones. A continuación probaron la
quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron,pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenía
catorce años. Se me empezaron a llenar los pulmones
de líquido. Parecía un cadáver, con las manos y los pies
hinchados, la piel agrietada y los labios siempre
morados. Hay un medicamento que hace que no te
asuste tanto el hecho de no poder respirar, y a través
de una cánula me llenaban las venas de ese
medicamento y de un montón más. Aunasí, ahogarse
es bastante desagradable, especialmente cuando
sucede durante meses. Al final acabé en la UCI con
neumonía, y mi madre se arrodilló junto a mi cama y me
dijo: «¿Estás preparada, cariño?», y yo le contesté que
estaba preparada, y mi padre no dejaba de repetirme
que me quería, y no se le entrecortaba demasiado la
voz porque la tenía ya entrecortada del todo, y yo le
repetía...