bajo la misma estrella COMPLETO

Traducción de
Noemí Sobregués Arias

www.megustaleer.com

A Esther Earl

El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba
subiendo.
—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira cómo
sube y baja, y se lleva todo consigo.
—¿Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contestó el holandés—. Bueno, y tiempo.
PETER VAN HOUTEN
Un dolor imperial

Nota del autor

Más que escribir unanota del autor, quisiera recordar algo referente a las
páginas que siguen: este libro es una obra de ficción inventada por mí.
Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la historia
encierra en sí algún hecho real. Estos intentos atacan la propia idea de que
crear historias es importante, algo así como la base fundacional de nuestra
especie.
Agradezco vuestracolaboración a este respecto.

Capítulo 1
A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi madre llegó a
la conclusión de que estaba deprimida, seguramente porque apenas salía de
casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi
nunca comía y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pensar en
la muerte.
Cuando leemos un folleto sobre el cáncer,una página web o lo que sea,
vemos que sistemáticamente incluyen la depresión entre los efectos colaterales
del cáncer. Pero en realidad la depresión no es un efecto colateral del cáncer.
La depresión es un efecto colateral de estar muriéndose. (El cáncer también es
un efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.)
Aunque mi madre creía que debía someterme a untratamiento, así que me
llevó a mi médico de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que
estaba hundida en una depresión total y paralizante, que había que cambiarme
la medicación y que además debía asistir todas las semanas a un grupo de
apoyo.
El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de personajes en
diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por qué el elenco era cambiante?Un efecto colateral de estar muriéndose.
El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supuesto. Se reunía cada
miércoles en el sótano de una iglesia episcopal de piedra con forma de cruz.
Nos sentábamos en corro justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las
dos tablas de madera, donde habría estado el corazón de Jesús.
Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo y laúnica persona
en la sala que tenía más de dieciocho años, hablaba sobre el corazón de Jesús
en cada puñetera reunión, y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes
del cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y todo ese
rollo.
En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o siete, o diez
chicos que formábamos el grupo entrábamos a pie o en silla deruedas,
echábamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos
sentábamos en el «círculo de la confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos
contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que tuvo
cáncer en los huevos y pensaban que se moriría, pero no se murió, y ahora
aquí está, todo un adulto en el sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el
puesto 137 dela lista de las ciudades más bonitas de Estados Unidos,
divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se

gana la vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a
poco un máster que no mejorará sus expectativas laborales y que espera, como
todos nosotros, que caiga sobre él la espada de Damocles y le proporcione el
alivio del que se libró hacemuchos años, cuando el cáncer le invadió los
cojones, pero le dejó lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.
¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE!
Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y cómo estábamos en
ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llegó el turno—. Dieciséis
años. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones.
Y estoy...