bajo la misma estrella

Capítulo 1
A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi
madre llegó a la conclusión de que estaba deprimida, segura-
mente porque apenas salía de casa, pasaba mucho tiempo en
la cama, leía el mismo libro una y otra vez, casi nunca comía
y dedicaba buena parte de mi abundante tiempo libre a pen-
sar en la muerte.
Cuando leemos un folleto sobre el cáncer, una página web o
loque sea, vemos que sistemáticamente incluyen la depresión
entre los efectos colaterales del cáncer. Pero en realidad la depre-
sión no es un efecto colateral del cáncer. La depresión es un efec-
to colateral de estar muriéndose. (El cáncer también es un
efecto colateral de estar muriéndose. La verdad es que casi todo
lo es.) Aunque mi madre creía que debía someterme a un trata-
miento, asíque me llevó a mi médico de cabecera, el doctor Jim,
que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresión
total y paralizante, que había que cambiarme la medicación y
que además debía asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.
El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante
de personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por
13
BAJO LA MISMA ESTRELLA (3g)926/4/12 14:26 Página 13
©
Random
House
Mondadori
www.megustaleer.com
qué el elenco era cambiante? Un efecto colateral de estar mu-
riéndose.
El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supues-
to. Se reunía cada miércoles en el sótano de una iglesia epis-
copal de piedra con forma de cruz. Nos sentábamos en corro
justo en medio de la cruz, donde se habrían unido las dos ta-
blas demadera, donde habría estado el corazón de Jesús.
Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyo
y la única persona en la sala que tenía más de dieciocho años,
hablaba sobre el corazón de Jesús en cada puñetera reunión,
y decía que nosotros, como jóvenes supervivientes del cáncer,
nos sentábamos justo en el sagrado corazón de Cristo, y todo
ese rollo.
En el corazón de Dios las cosasfuncionaban así: los seis, o
siete, o diez chicos que formábamos el grupo entrábamos a pie
o en silla de ruedas, echábamos mano a un decrépito surti-
do de galletas y limonada, nos sentábamos en el «círculo de la
confianza» y escuchábamos a Patrick, que nos contaba por
enésima vez la miserable y depresiva historia de su vida: que
tuvo cáncer en los huevos y pensaban que se moriría, pero nose murió, y ahora aquí está, todo un adulto en el sótano de una
iglesia en la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las
ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a
los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la
vida explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse
po co a poco un máster que no mejorará sus expectativas labo-
rales y que espera,como todos nosotros, que caiga sobre él la
espada de Damocles y le proporcione el alivio del que se libró
hace muchos años, cuando el cáncer le invadió los cojones, pe -
ro le dejó lo que solo un alma muy generosa llamaría vida.
14
BAJO LA MISMA ESTRELLA (3g)9 26/4/12 14:26 Página 14
©
Random
House
Mondadori
www.megustaleer.com
¡
Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN
SUERTE
!Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y
cómo estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije
cuando me llegó el turno—. Dieciséis años. Al principio tiroi-
des, pero hace mucho hizo metástasis en los pulmones. Y es-
toy muy bien.»
Una vez concluido el círculo, Patrick siempre preguntaba
si alguien quería compartir algo. Y entonces empezaban las
pajas en grupo, y todo el mundohablaba de pelear, luchar,
vencer, retroceder y hacerse escáneres. Para ser justa con Pa-
trick, debo decir que también nos dejaba hablar de la muerte,
aunque la mayoría de ellos no estaban muriéndose. La mayo-
ría de ellos llegarían a adultos, como Patrick.
(Eso implica que había bastante competitividad, porque
todo el mundo quería derrotar no solo el cáncer, sino también
a las demás...