Bajo Llave

BAJO LLAVE

Bárbara Colio


PERSONAJES

Abuela
Ana: Ocho años, hija de la única hija de la abuela.

(La acción de desarrolla en la sala de la casa de la abuela. Todo en la casa es antiguo, “huele a viejo”. Un abanico de pedestal y giratorio refresca la habitación. Las paredes parecen no haber sido pintadas desde hace mucho tiempo. Hay mesitas y estantes en las paredes repletos de figuritas deporcelana; tapetitos tejidos muy desgastados cubren los brazos de los sillones. Las ventanas están tapadas con papel aluminio. Se respira un ambiente frío y húmedo. En la misma sala hay una mesa que se usa de comedor, en cuyo centro hay un florero con rosas rojas de plástico. Sólo hay un acceso que da a la cocina; no hay puerta, sólo se ve el hueco. La abuela aparece sentada en una silla de ruedas,es inválida. Ella es una mujer de complexión gruesa, canosa; de su cuello cuelgan un rosario y un collar con varias imágenes de santos. La voz de Ana se oye desde la cocina.)

ABUELA: ¡Haz ruido para saber que estás ahí!
VOZ DE ANA: Aquí estoy, abuela.
ABUELA: No se te olvide que estamos en mi casa y me gusta saber todo lo que pasa en ella. Pareces ratoncito, te mueves de aquí para allá sin hacerruido... con los ojitos asustados y con la cola entre las patas... ¿Me estás oyendo, escuincla?... ¡Contesta! Me gusta que me oigan cuando estoy hablando.
VOZ DE ANA: Aquí estoy, abuela.
ABUELA: Claro que ya sé que estás aquí. ¿Pero qué tanto haces ahí metida en la cocina?
VOZ DE ANA: Lo de siempre, abuela.
ABUELA: “Lo de siempre”, ¡ay, niña!, ¿para ti qué puede ser “siempre”... si sólo eres unamocosa, un error, una impureza, un mosquito virulento que se filtró en el cuerpo de mi Laurita a punta de golpes? Sí, un mosquito virulento, eso es lo que eres tú, nada más... ¿Ya está la comida?
VOZ DE ANA: Ya casi, abuela.
ABUELA (Hablando para sí misma): Mi Laurita... tan extraviada... tan distraída siempre... ¿Habrás podido llegar solita al cielo, mijita? (Empieza a rezar su rosario.)
ANA(Entra con una charola grande en las manos donde está la comida de la abuela, que ella misma ha preparado. Ve a su abuela rezar, no la quiere interrumpir y espera en el umbral).
ABUELA (Voltea de reojo a ver a Ana): ¿Qué haces ahí parada? ¿Vas a esperar que me muera de hambre? ¡Sirve ya, perrita! Que contigo cerca hasta los ángeles se espantan y ni rezar puede una (Ana coloca la charola en la mesa yacerca a la abuela en su silla para que coma.)
ABUELA (Ve la comida): Pues mira que tenías razón, estabas haciendo “lo de siempre”. Ya he perdido el sabor en mi lengua, ya no recuerdo otros olores que no sean los de tus malditas sopas de lata y tu pan tostado. ¿Qué no sabes hacer otra cosa, maldita escuincla?
ANA: No.
ABUELA: ¡¿De dónde sacaste tu manía de enloquecerme con puras sopas Campbells?!ANA: Doña Carlota me enseñó, la que venía a inyectar a mi mamá cuando se ponía nerviosa.
ABUELA: Esa maldita vieja metiche.
ANA: Doña Carlota me dijo que cuando al menos supiera abrir una lata de éstas y me completara con pan tostado, pues no me iba a morir de hambre.
ABUELA: ¿Y a ella que le importaba si te morías de hambre o no? ¿A ella qué?
ANA: Pues me decía que yo le daba un chorro de lástima,que porque mi mamá estaba loca y tú...
ABUELA (Interrumpe encolerizada): ¡Maldita hija de Satanás! ¡Puerca! (Jala a Ana de los cabellos) Mi Laurita no estaba loca, ¡¿Oíste?! ¡Tú la mataste, tú la trastornaste desde que naciste con tus berridos de animal enjaulado! ¡Tú manchaste su pureza! A mí no me engañas, mocosa, tú la embrujaste con ojos de rata y por eso me dejó, se fue solita al cielo, soltómi mano, se alejó de su madre. (Suelta a Ana, la invade una gran melancolía.) Mi Laura no estaba loca. ¡Mentira! ¡Mentira!... sólo estaba perdida... era como un ángel despistado... pero me tenía a mí para guiarla. Sólo yo la podía querer... nadie debió tocarla nunca... nunca.
ANA: Mi mamá sí me quería.
ABUELA: ¡Tú no eres hija de Laura! Eres hija de Satanás. Eres hija de las ratas del basurero....