Bases De Datos

Cortesía de la web www.pidetulibro.cjb.net

MARIO BENEDETTI

PERPLEJIDADES DE FIN DE SIGLO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

a luz como siempre

7

NOTA Este volumen reúne artículos y conferencias, escritos en los últimos siete años, sobre temas de política internacional, con expresa atención a la realidad latinoamericana. Es posible que el lector encuentre algunasreiteraciones de datos, debidas fundamentalmente al carácter periodístico de la mayoría de estos trabajos. Varios de los textos aquí incluidos aparecieron originariamente en las siguientes publicaciones: El País, Claves y El Independiente de Madrid; Cuatro Semanas, de Barcelona; Brecha, de Montevideo; Página/12, de Buenos Aires; La Jornada, de Ciudad de México; Barricada, de Managua; Punto Final, de Santiagode Chile, y Nuevo Texto Crítico, de Stanford. M.B. Montevideo, mayo 1993.

9

La política es la historia que se está haciendo, o que se está deshaciendo.
HENRI BORDEAUX

A medida que nos hacemos más hombres y estamos más de vuelta, van quedando, para nosotros, menos cosas y hombres respetables; pero los respetamos más.
CARLOS VAZ FERREIRA

Si hay mala fe, ¿por qué no va a haber unabuena duda?
JOSÉ BERGAMIN

Cada rayo que cae cree que ha terminado con el mundo.
CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO

11

VARIACIONES SOBRE EL OLVIDO El pasado es siempre una morada. Cuando nos mudamos al presente, a veces alimentamos la ilusión de que cerrando aquella casa con tres candados (digamos el perdón, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver libres de ella para siempre. Sin embargo, nopodremos evitar que una parte de nosotros quede allí, coleccionando goces o rencores, transmutando los modificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de nosotros que allí queda nos llama cada tanto, nos hace señales, nos refresca viejas primicias, y todo ello porque es la primera en saber que no nos conviene abandonarla, hacer de cuenta que nunca existió. El olvido es, antes quenada, aquello que queremos olvidar, pero nunca ha sido factor de avance. No podremos llegar a ser vanguardia de nada ni de nadie, ni siquiera de nosotros mismos, si irresponsablemente decidimos que el pasado no existe. Y esto vale para el individuo y para la sociedad. Los analistas bien lo saben: muchas de las carencias, pesadillas e inhibiciones del adulto suelen tener raíces en la infancia, quees, después de todo, el amanecer del pasado individual. Si cortamos los puentes con la infancia es posible que nos condenemos a una inacabable inmadurez. Es claro que la infancia no sólo está para ser contemplada, tal como si se recorriera un viejo álbum de fotografías en sepia; más importante es descubrirla, comprenderla, descifrarla, detectar dónde comenzó una esperanza, dónde fue sembrado undesaliento, provocada una animadversión. Evidentemente, no es posible llevar consigo un completo inventario del pasado; no hay maleta ni diario íntimo con capacidad suficiente. Tampoco hay ningún texto (ni siquiera el más minucioso de los anales) que registre cada jornada de la historia. Pero la memoria, o su vicario el subconsciente, va acumulando una antología de las
13

esencias atesoradas,de las imágenes que entre otras cosas son signos de identidad, de las palabras que fueron revelaciones, de los goces y sufrimientos decisivos. La memoria individual sólo acaba con la muerte, esa inquerida meta del futuro, casi un negativo de la última Thule, pero mientras tanto, mientras el tiempo nos va llevando de la mano, y a veces de los cabellos, por la vida, el futuro se va empequeñeciendo yen esa reducción nos reserva deterioros, decadencias, pérdidas varias y sucesivas, en tanto que el pasado, por el contrario, aumenta de espacio, se va convirtiendo en nuestra única riqueza inexpropiable. El futuro es un juego de azar, una ruleta, y en esa cualidad reside por cierto buena parte de su atractivo, de su seducción, pero llegará un instante en que sólo nos quede una postrer jugada y...