basura


Basura
por Luis Fernando Veríssimo

Se encuentran en el área de servicio, cada cual con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan.
–Buen día.
–Buen día.
–Usted vive en el 610.
–Yusted en el 612.
–Pues sí.
–No había tenido la oportunidad de conocerlo...
–Es cierto...
–Disculpe mi indiscreción, pero he visto antes su basura.
– ¿Mi qué?
–Su basura.
–Ah...
–Me he fijado quenunca es mucha. Su familia debe ser pequeña...
–En realidad, vivo solo.
–Mmmm. Noté también que usa mucha comida de lata.
–Es que tengo que hacerme yo mismo la comida. Y como no sé cocinar...–Entiendo.
–Usted también...
–Trátame de tú...
–Bueno, ahora perdóname a mí la indiscreción, pero he visto algunos restos de comida en tu basura: setas, cosas así...
–Es que me gusta mucho cocinar,hacer platos diferentes... pero como vivo sola, a veces me sobra...
– ¿No tiene... digo, no tienes familia?
–Tengo, pero no aquí.
–En Espíritu Santo.
– ¿Y cómo lo sabes?
–He visto unos sobres entu basura... de Espíritu Santo.
–Pues sí. Mami me escribe todas las semanas.
– ¿Es profesora ella?
– ¡Es increíble! ¿Pero cómo lo adivinaste?
–Por la letra del sobre. Me pareció letra deprofesora.
–Tú no recibes muchas cartas... a juzgar por tu basura, digo.
–Pues no...
–El otro día había un sobre de telegrama todo arrugado.
–Sí.
– ¿Malas noticias?
–Mi papá. Murió.
–Lo siento mucho.–Ya estaba muy viejito. Vivía en el sur. Hace tiempo que no nos veíamos.
– ¿Fue por eso que empezaste a fumar de nuevo?
– ¿Y cómo lo sabes?
–De un día para otro empezaron a aparecer en tu basuracajetillas estrujadas.
–Es verdad. Pero ya he logrado dejarlo.
–Yo, gracias a Dios, nunca he fumado.
–Yo sí. Pero he visto unos frascos de pastillas en tu basura...
–Tranquilizantes. Fue unaetapa. Ya pasó.
–Te peleaste con un novio, ¿verdad?
– ¿También eso lo descubriste en la basura?
–Primero botaste un ramo de flores, con todo y tarjetita. Después, muchos kleenex.
–Sí, lloré...