Batallas En El Desierto...

pregúntale al portero.
Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia,
pobre, en desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de
Jim en el Golden Gate ni lasimágenes del Señor trabajando al
servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo
aquello. La Ultima Cena en relieve metálico y un calendario con el
cromo de La Leyenda de losVolcanes.
También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era
don Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvió
amigo de Jim y a veces nos contaba historias de larevolución y hacía
la limpieza en su casa porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta.
No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que
me dices. No hay ninguna señoraMariana. Ya no molestes, niño; no
insistas. Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras, niño: no puedo
aceptarlos porque no sé nada de nada.
Sin embargo, tomó el billete y me dejó continuar labúsqueda.
En ese momento me pareció recordar que el edificio era propiedad del
Señor y tenía empleado a don Sindulfo porque su padre -al que Jim
llamaba "mi abuelito" había sido amigo del viejocuando ambos
pelearon en la revolución. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridículo
con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando,
asomándome, a punto de llorar otra vez.Olor a sopa de arroz, olor a
chiles rellenos. En todos los departamentos me escucharon casi con
miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la
muerte y no una cancha de tenis.Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa,
nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo
conocemos. En el ocho hay un niño más o menos de tu edad pero sellama Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí vivía un
matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millón de veces a
casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas,...