batallas

EL MUNDO ANTIGUO
Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había
supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de
Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los
Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de
México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su
Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros,Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el
beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson,
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La
invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, Larondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar
en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una
barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.
Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con
aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban
pordecenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro
de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las
calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el
Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi
hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos
en la mierda.
La cara del Señor presidente en dondequiera: dibujosinmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso
con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias,
monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada.
Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser
obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y
con mis maestros. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional,
geografíadel DF: los ríos (aún quedaban ríos), las montañas (se
veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se
quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el
ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los
extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos
cuantos y la miseria de casi todos.
Decían los periódicos: El mundo atraviesapor un momento
angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el
horizonte. El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo
atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto
afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o
cuerno de la abundancia. Para el impensable año dos mil se
auguraba -sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de
plenitudy bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia
una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A
nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles
repletas de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni
estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra.La
utopía al fin conquistada.
Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a
nuestra habla términos que primero habían sonado como pochismos
en las películas de Tin Tan y luego insensiblemente se
mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas,
jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate.
Lacocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Los
pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al
jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más
sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los
mexicanos.
II
LOS DESASTRES DE LA GUERRA
En los recreos comíamos...