bayron

Muy Estimado Señor:
Su Carta me llego hace uso días. Quiero agradecérsela por su confianza amplia y amable. Apenas si puedo hacer más. No puedo avenirme a considerar la manera de sus versos, pues todo intento de crítica está muy lejos de mí. Nada es tan ineficaz como abordar una obra de Arte con las palabras de la crítica: de ello siempre resultan equívocos más o menos felices. Las cosas noson tan comprensibles y descriptibles como generalmente se nos quiere hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son indecibles; Se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra alguna, y más indecibles que todo son las obras de Arte, existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que pasa.
Anticipada esta advertencia, solo puedo agregar que susversos no tienen manera propia, pero si lentos y recatados gérmenes de personalidad. Lo percibo más claramente en la ultima poesía: “Mi alma “. En ella algo que es peculiar de usted quiere hallar letra y música. Y en la hermosa poesía “A Leopardi” se acentúa, al parecer, una especie de afinidad con este grande, este solitario. No obstante, las poesías nada son aun por sí misma; No son independientes;tampoco la ultima ni la “A Leopardi”. La amable carta que el acompaño no deja de aclararme algunas insuficiencias que percibí al leer sus versos; No puedo, con todo, especificarlas.
Pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes se lo ha preguntado a otros. Los envía a las revistas. Los compara con otras poesías, y se inquieta cuando ciertas redacciones rechazan susensayos. Ahora (ya que usted me ha permitido aconsejarle), ruégole que abandone todo esto. Usted mira a lo exterior, y esto es, precisamente, lo que no debe hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar; nadie. Solamente hay un medio: vuelvo a usted sobre si. Investigue la causa que le impele a escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiese si no le seríapreciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: preguntese en la hora más serena de su noche: “¿debo escribir?” Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo “ debo “, construya entonces su vida según esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora más indiferente einsignificante, un signo y testimonio de este impulso. Después hacer que sea la naturaleza. Entonces trate de expresar como un primer hombre lo que ve y experimenta, ama y pierde. No escriba poesías de amor; sobre todo evite las formas demasiado corrientes y socorridas: son las más difíciles, pues es necesario una fuerza grande y madura para dar algo propio donde se presentan en cantidad buenas y, enparte, brillantes tradiciones. Por eso, sálvese de los motivos generales yendo hacia aquellos que su propia vida cotidiana le ofrece; diga sus tristezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo eso con la más onda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imágenes de sus ensueños y los temas de su recuerdo.
Si suvida cotidiana le parece pobre, no la culpe, cúlpese usted; dígase que no es lo bastante poeta para suscitar sus riquezas. Para los creadores no hay pobreza ni lugar pobre, indiferente, y aun cuando usted hubiese en una prisión cuyas paredes no dejases llegar hasta sus sentidos ni uno de los rumores del mundo, ¿no le quedaría siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa arca de losrecuerdos? Vuelva usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmara, su soledad se agrandará y convertirá en un retiro crepuscular antes el cual pase, lejano, el estrepito de los otros. Y si de esta vuelta a lo anterior, si de este descenso al mundo propio surgen versos, no pensara en preguntar a nadie si los versos son...