Benedetti_Mario Montevideanos 1

MARIO BENEDETTI

MONTEVIDEANOS

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

SINTITUL-1

5

2/6/00, 11:32

But, my God! it was my material, and it
was all I had to deal with.
F. SCOTT FITZGERALD

SINTITUL-1

7

2/6/00, 11:32

EL PRESUPUESTO
En nuestra oficina regía el mismo presupuesto desde el
año mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en
que la mayoría de nosotros estábamos luchando conla geografía y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acordaba del acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sentaba familiarmente sobre uno de nuestros
escritorios, y así, con las piernas colgantes que mostraban
después del pantalón unos inmaculados calcetines blancos,
nos relataba con su vieja emoción y las quinientas noventa
y ocho palabras de costumbre, el lejano ymagnífico día en
que su Jefe —él era entonces Oficial Primero— le había
palmeado el hombro y le había dicho: “Muchacho, tenemos presupuesto nuevo”, con la sonrisa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuántas camisas podrá comprar con el aumento.
Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una
oficina pública. Nosotros sabíamos que otras dependencias
de personal más numeroso que la nuestra habíanobtenido
presupuesto cada dos o tres años. Y las mirábamos desde
nuestra pequeña isla administrativa con la misma desesperada resignación con que Robinson veía desfilar los barcos
por el horizonte, sabiendo que era tan inútil hacer señales
como sentir envidia. Nuestra envidia o nuestras señales
hubieran servido de poco, pues ni en los mejores tiempos
pasamos de nueve empleados, y era lógico quenadie se
preocupara de una oficina así de reducida.
Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría nuestros gajes, limitábamos nuestra esperanza a una
progresiva reducción de las salidas, y, en base a un cooperativismo harto elemental, lo habíamos logrado en buena
parte. Yo, por ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar; las tos9SINTITUL-1

9

2/6/00, 11:32

tadas el Oficial Primero, y el Oficial Segundo la manteca.
Las dos dactilógrafas y el portero estaban exonerados, pero
el Jefe, como ganaba un poco más, pagaba el diario que
leíamos todos.
Nuestras diversiones particulares se habían también achicado al mínimo. Íbamos al cine una vez por mes, teniendo
buen cuidado de ver todos diferentes películas, de modo
que relatándolasluego en la Oficina, estuviéramos al tanto
de lo que se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de
juegos de atención tales como las damas y el ajedrez, que
costaban poco y mantenían el tiempo sin bostezos. Jugábamos de cinco a seis, cuando ya era imposible que llegaran nuevos expedientes, ya que el letrero de la ventanilla
advertía que después de las cinco no se recibían “asuntos”.
Tantas veces lohabíamos leído que al final no sabíamos
quién lo había inventado, ni siquiera qué concepto respondía exactamente a la palabra “asunto”. A veces alguien venía y preguntaba el número de su “asunto”. Nosotros le
dábamos el del expediente y el hombre se iba satisfecho.
De modo que un “asunto” podía ser, por ejemplo, un expediente.
En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De
vez en cuando elJefe se creía en la obligación de mostrarnos las ventajas de la administración pública sobre el comercio, y algunos de nosotros pensábamos que ya era un
poco tarde para que opinara diferente.
Uno de sus argumentos era la Seguridad. La Seguridad
de que no nos dejarían cesantes. Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen los senadores, y nosotros sabíamos que los senadores apenassi se reunían cuando tenían que interpelar a un Ministro. De modo que por
ese lado el Jefe tenía razón. La Seguridad existía. Claro
que también existía la otra seguridad, la de que nunca tendríamos un aumento que nos permitiera comprar un sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podía comprarlo, consideraba que no era ése el momento de ponerse
a criticar su empleo ni tampoco el nuestro....