Berger_DM_1

Escuela de Fotografía Creativa – Biblioteca de Apuntes
Materia: DIRECCIÓN DE MODELOS
Autor: John Berger
Libro: Mirar
Barcelona, Gustavo Gili, 2001

Un prado
“La vida no es un paseo campo a través”.
(Proverbio ruso)

Un prado cual repisa, verde, fácilmente accesible, la hierba todavía no muy crecida,
envuelto en un cielo azul en el que se ha filtrado el amarillo para dar verde puro, el
color de lasuperficie de lo que contiene la palangana del mundo; prado espectador,
repisa entre el cielo y el mar, oculta tras un telón de árboles, de bordes imprecisos,
redondeada en las esquinas, que responde al sol con el calor, repisa en un muro a través
del cual a veces se oye al cuco, repisa en la que ella guarda los tarros invisibles,
intangibles, de su placer; prado que conozco desde siempre,tendido, apoyado en un
codo, me pregunto si alcanzo a ver en cualquier dirección más allá de donde acabas. El
alambre que te rodea es el horizonte.
Recordar cómo era que te cantaran para dormir. Con suerte, el recuerdo será más
reciente que la infancia. Las líneas repetidas de palabras y música son semejantes a
caminos. Unos caminos circulares, y los anillos que forman están unidos como los de
lascadenas. Uno camina por ellos en círculos que conducen de uno a otro, cada vez más
lejos. El prado por el que caminas y sobre el que se extiende la cadena es la canción.
Hasta el silencio, a veces también un rugido, de mis pensamientos y de las preguntas
que vuelven a mí en busca de una explicación de mi vida y sus metas, hasta este
concentrado y minúsculo foco de denso sonido silencioso, llegó elcacareo de una
gallina desde un corral cercano, y en ese momento ese cacareo, su inconfundible y
aguda existencia bajo un cielo azul con nubes blancas, indujo en mí una intensa
conciencia de libertad. El sonido de aquella gallina, a la que ni siquiera podía ver,
constituyó un acontecimiento (al igual que un perro que corre o una alcachofa que
florece) en un prado que hasta entonces había estadoesperando a que ocurriera un
primer acontecimiento que lo convirtiera en algo imaginable. Supe que en aquel prado
podría oír todos los sonidos, toda la música.

Desde el centro de la ciudad hay dos maneras de regresar a la ciudad satélite en
la que vivo: la carretera principal, que tiene mucho tráfico, y una carretera secundaria
cruzada por un paso a nivel. La segunda es más rápida, a no ser que estéechada la
barrera. En primavera y los primeros días del verano siempre tomo la secundaria y
siempre me sorprendo a mí mismo esperando encontrar cerrado el paso a nivel. En el
ángulo formado por las vías y la carretera hay un prado cercado de árboles por los otros
dos lados. La hierba está crecida, y por la tarde, cuando el sol ya está bajo, el verde se
divide en granos, luminosos unos y oscurosotros, como podría suceder con un manojo
de perejil si lo ilumináramos por la noche con una potente linterna. Los mirlos se
ocultan en la hierba y luego alzan el vuelo. El paso de los trenes no afecta a sus idas y
venidas.
Este prado me depara un gran placer. ¿Por qué no voy entonces a pasear por él
más a menudo, si además está cerca de mi casa, en lugar de confiar en que el paso a
nivel cerrado meobligará a detenerme? Es una cuestión de contingencias superpuestas.
Los acontecimientos que tienen lugar en el prado —dos pájaros que se persiguen, una
nube que oculta al sol cambiando así el color del verde— adquieren una significación
especial porque ocurren durante los dos o tres minutos que estoy obligado a esperar. Es
como si esos minutos llenaran una zona del tiempo que encaja perfectamenteen la zona
espacial del prado. El espacio y el tiempo se unen.
La experiencia que estoy tratando de describir, probando con diferentes
enfoques, es muy precisa y reconocible al instante. Pero existe en un nivel de la
percepción y de la sensación que es probablemente preverbal, de ahí, en gran medida, la
dificultad que entraña el escribir sobre ella.
Sin duda, la experiencia ha de tener una...